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Nos primeiros dias de janeiro de 1921, chegou a mim 
uma carta do hospital de Nice. Havia sido encontrada 
junto ao corpo de um desesperado que acabara de cor-
tar a própria garganta. Era pouca a esperança de que 
ele sobrevivesse ao ferimento. Li e fui tomado pelo 
tumulto do gênio. Um vento tórrido sobre a planície. 
Era a confissão de um novo Górki dos Bálcãs. Conse-
guiram salvá-lo. Eu quis conhecê-lo. Travou-se uma 
correspondência. Tornamo-nos amigos.

Seu nome é Istrati. Nasceu em Brăila, em 1884, filho 
de um contrabandista grego, que não chegou a conhe-
cer, e de uma camponesa romena, mulher admirável 
cuja vida de trabalho incansável lhe foi devotada. Ape-
sar da afeição que tem por ela, aos 12 anos ele parte, 
impelido por um demônio da vagabundagem ou, an-
tes, pela necessidade insaciável de conhecer e de amar. 
Vinte anos de vida errante, aventuras extraordinárias, 
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trabalhos extenuantes, divagação e infortúnios, quei-
mado pelo sol, encharcado pela chuva, sem pouso e 
enxotado por vigias noturnos, faminto, doente, do-
minado por paixões e esmagado pela miséria. Faz de 
tudo: é garçom de cabaré, confeiteiro, chaveiro, cal-
deireiro, mecânico, servente, escavador, descarrega-
dor, criado, anúncio ambulante, pintor de letreiros, 
pintor de paredes, jornalista, fotógrafo… Envolve-se, 
durante um período, com movimentos revolucioná-
rios. Percorre o Egito, a Síria, Jafa, Beirute, Damasco e 
o Líbano, o Oriente, a Grécia, a Itália, frequentemente 
sem um tostão, escondendo-se por vezes em barcos, 
onde, descoberto a bordo, é jogado em terra na pri-
meira escala. Vive desprovido de tudo, mas acumula 
um mundo de recordações e costuma enganar a fome 
lendo vorazmente, sobretudo os mestres russos e os 
escritores do Ocidente.

É um contador de histórias nato, um contador de 
histórias do Oriente, que se encanta e se emociona 
com as próprias narrativas, deixando-se arrebatar de 
tal maneira por elas que, iniciada a história, ninguém 
sabe, nem mesmo ele, se ela irá durar uma hora ou 
mil e uma noites. O Danúbio e seus meandros… Esse 
gênio de contador de histórias é tão irreprimível que, 
na carta escrita na véspera do suicídio, interrompe 
duas vezes as queixas desesperadas para narrar duas 
histórias humorísticas de sua vida passada.

Eu o convenci a registrar uma parte de suas narra-
tivas; e ele se lançou numa obra de grande fôlego, da 
qual dois volumes já estão atualmente concluídos. É 
uma evocação de sua vida; e a obra, como sua vida, 
poderia ser dedicada à Amizade: porque ela é, nesse 
homem, uma paixão sagrada. Ao longo de toda a tra-
jetória, ele se detém na lembrança das figuras encon-
tradas; cada uma com o enigma de seu destino, que 
ele procura penetrar. E cada capítulo do romance 

forma uma espécie de novela. Três ou quatro dessas 
novelas, nos volumes que conheço, são dignas dos 
mestres russos. Distingue-se destes pelo tempera-
mento e pela luminosidade, pela determinação de es-
pírito e por uma alegria trágica, a alegria do contador 
de histórias que liberta a alma oprimida.

É importante ter em mente que o homem que es-
creveu estas páginas tão lépidas aprendeu francês so-
zinho, há sete anos, lendo nossos clássicos.

 
Romain Rolland (1866-1944), escritor francês, ganhador do Nobel de 
Literatura de 1915, publicou este texto na revista Europe de 15/08/1923. 
Com modificações, foi inserido como prefácio na primeira edição de 
Kyra Kyralina, em 1924.
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Os senhores são da opinião – assim como nosso 
amigo Romain Rolland – de que eu deveria explicar 
em algumas linhas o tema geral que se encontrará 
em todos os meus livros.

Nunca pensei que eu mesmo devesse dar alguma 
explicação a esse respeito. Não sou escritor profis-
sional e não o serei nunca. Quis o acaso que eu fosse 

fisgado, nas águas profundas do oceano so-
cial, pelo pescador de homens de Villeneuve1. 
Sou obra dele. Para que pudesse viver mi-
nha segunda vida, eu tinha necessidade de 
sua estima, e, para obter essa estima cálida, 
amigável, ele me pedia que escrevesse. “Não 
espero de você cartas exaltadas”, escrevia- 

-me ele, “espero de você a obra. Realize a obra, mais 
essencial e mais duradoura que você, da qual você é 
a casca”.

1.  
Romain 
Rolland.  
[n.a]
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Com esse chicote no lombo – e também graças à 
aveia que a amizade de Georges Ionesco me oferecia 
gentilmente –, comecei a trotar com ímpeto. As nar-
rativas de Adrien Zograffi se devem a nós três. Aban-
donado à minha própria sorte, sou capaz apenas de 
pintar paredes, fotografar ao ar livre e realizar outros 
trabalhos comuns, ao alcance de todos.

Adrien Zograffi, por enquanto, é apenas um jovem 
que ama o Oriente. É um autodidata que encontra 
a Sorbonne onde pode. Vive, sonha, deseja muitas 
coisas. Mais tarde, ele ousará dizer que muitas delas 
são mal feitas pelos homens e pelo Criador. Sei que é 
perigosíssimo contradizer o Criador, assim como os 
homens que não fazem pinturas de paredes nem fo-
tografias ordinárias na Promenade des Anglais; mas 
na França se diz que não é possível agradar a Deus e 
todo mundo. Espero, no entanto, que perdoem essa 
audácia de Adrien. Porque, conservando toda a sua 
liberdade, ele se permitirá mais uma audácia: a de 
amar e de ser, sempre, em todos os países, amigo 
de todos os homens que têm coração. Há poucos, 
mas Adrien não acha que a humanidade é tão vasta 
quanto se acredita.

Enquanto sua história não chega, neste momento 
ele apenas escuta a história dos outros. Escutemos 
com ele, se tiverem a bondade.

1

Stavro
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Adrien atravessou distraído o curto Bulevar Mãe de 
Deus, que, em Brăila, conduz da igreja de mesmo 
nome ao jardim público. Ao chegar à entrada do jar-
dim, parou confuso e contrariado.

– Ainda assim! – exclamou em voz alta. – Já não sou 
criança! E acredito que tenho o direito de compreen-
der a vida como a sinto.

Eram seis horas da tarde. Dia útil. As alamedas do 
jardim estavam quase desertas nas proximidades dos 
dois portões principais, e o sol crepuscular dourava a 
areia, enquanto os pequenos bosques de lilases mergu-
lhavam na sombra noturna. Morcegos volteavam em 
todos os sentidos, como que desamparados. Os bancos 
alinhados às vias estavam quase todos vazios, exceto 
em certos recantos discretos do jardim onde casais jo-
vens ficavam abraçados e sérios quando algum impor-
tuno passava. Adrien não prestou atenção a nenhum 

1. S
tavro
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ser humano com quem cruzou no caminho. Aspirava 
ávido o ar puro que subia da areia recém-regada, a 
mistura embalsamada do perfume das flores, e pen-
sava naquilo que não conseguia compreender.

Não compreendia sobretudo a oposição que a mãe 
fazia à escolha de suas relações, oposição que acabara 
de culminar em uma violenta discussão entre mãe e 
filho único. Adrien meditava:

“Para ela, Mikhail é um estrangeiro, um malandro 
suspeito, o empregado do confeiteiro Kir Nicolas. Como 
assim? E eu, o que sou? Um pintor de paredes e, além 
disso, ex-empregado do mesmo confeiteiro! E, se 
amanhã eu for para outro país, serei, necessariamente, 
considerado malandro por lá?”

Irritado, bateu o pé no chão:
– Raios! É uma injustiça revoltante com o coitado do 

Mikhail. Eu gosto desse homem porque é mais inteli-
gente que eu, mais instruído, e porque aguenta a misé-
ria sem se queixar. E aí? Quer dizer que quem se recusa, 
como ele, a sair bradando aos quatro ventos nome, 
país de origem e número de dentes que lhe faltam não 
passa de um malandro? Pois bem! Sim, quero, sim, ser 
amigo desse malandro. E fico muito feliz com isso.

Adrien continuou passeando maquinalmente e, ao 
mesmo tempo, ia fazendo a crítica mental de tudo 
o que a mãe lhe dissera; e tudo lhe pareceu absurdo:

“E essa história de casamento? Eu tenho só 18 anos, 
e ela já pensa em me botar nas costas uma palerma 
qualquer; palerma e, quem sabe, também coelha, 
que vai me sufocar com seu afeto e transformar meu 
quarto em despejo! Meu Deus! Parece até que não 
há nada mais inteligente para se fazer na Terra do 
que chocar uns pequenos imbecis, encher o mundo 
de escravos e virar o primeiro escravo desses parasi-
tas. Não, não! Prefiro um amigo como Mikhail, nem 
que seja dez vezes suspeito. Quanto à censura de que 

‘puxo as pessoas pela língua para fazê-las falar’, pala-
vra!, não sei bem por que gosto de ‘puxar as pessoas 
pela língua’. É que, talvez, a luz venha do discurso dos 
fortes, e prova disso é Deus, que precisou falar para 
que se fizesse Luz.”

Na calma daquela noite primaveril, o apito de um 
barco atravessou o ar com seu assobio estridente e 
despertou o jovem, ao mesmo tempo que uma lufada 
perfumada de rosas e cravos o atingiu.

Adrien enveredou pelo grande parque que margeia 
a esplanada e domina o porto e o Danúbio. Por um 
instante, deteve-se para contemplar os milhares de 
lâmpadas elétricas que brilhavam sobre os barcos an-
corados no porto, e seu peito se inflou com um irre-
sistível desejo de viajar:

– Senhor! Como deve ser bom estar num desses 
paquetes que singram os mares e descobrem outras 
margens, outros mundos!

Contrariado por não poder se entregar a seu desejo, 
pôs-se de novo a caminhar cabisbaixo; então ouviu 
que alguém, atrás, o chamava:

– Adrien!
Voltou-se. Em um banco pelo qual ele acabara de 

passar, estava sentado um homem que, de pernas 
cruzadas, fumava. A miopia e a escuridão impediam 
Adrien de reconhecê-lo. O homem não se levantou, 
e Adrien estava aproximando-se dele, um pouco con-
trariado, quando deixou escapar uma exclamação de 
contentamento:

– Stavro!
Apertaram-se as mãos e Adrien tomou assento ao 

lado do outro.
Stavro, o feirante – mais comumente chamado de 

“o homem da limonada” por causa da beberagem que 
vendia nas feiras –, era primo em segundo grau da 
mãe de Adrien. Figura outrora muito conhecida nos 
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meios libertinos dos subúrbios, estava esquecida, en-
terrada pelos trinta anos transcorridos e pelo mal-en-
tendido de um escândalo ocasionado por seu tempe-
ramento na época.

De estatura ligeiramente acima da média, de um 
loiro esmaecido, incolor, magérrimo e enrugadís-
simo, olhos azuis e grandes, ora francos e sinceros, 
ora astuciosos e furtivos, de acordo com a ocasião, 
exprimiam toda a vida de Stavro. Vida chacoalhada e 
sacudida por sua natureza nômade e bizarra; vida ar-
rebatada desde a idade de 25 anos pela triste engrena-
gem da sociedade: casamento com moça rica, bonita 
e sentimental, do qual saiu, um ano depois, coberto 
de vergonha, com o coração em frangalhos, com o ca-
ráter deformado.

Adrien conhecia vagamente a história. Sua mãe, 
sem entrar em detalhes, a contava como exemplo de 
vida odiosa; mas Adrien tirava dela conclusões intei-
ramente opostas; e mais de uma vez, com o instinto 
que tinha no âmago, ele se debruçara sobre Stavro 
como sobre um instrumento musical que se queira 
ouvir ressoar; o instrumento se recusara.

Aliás, só tinham se encontrado três ou quatro vezes 
no máximo, sempre na rua. A casa da mãe fechara-se 
para Stavro, como todas as casas honestas. Além 
disso, o que o feirante desajuizado poderia dizer ao 
menino mimado, acarinhado, monopolizado?

Para todos, Stavro era um “folgazão”; e era mesmo, 
queria ser. Com seu terno surrado e amarrotado, 
mesmo quando novo; com sua aparência de cam-
ponês citadino, camisa sem passar, sem colarinho 
postiço; com seu ar de charlatão larápio, era dado a 
exibições verbais e gestuais que divertiam os outros, 
mas que o humilhavam e desacreditavam.

Abordava os conhecidos, no meio da rua, com alcu-
nhas certeiras e cômicas, nunca ofensivas. Muitas per-

duraram. Se alguém lhe agradava, ele o levava ao bar, 
pedia meio litro de vinho e, depois de brindar, ia ao 
pátio, “para uma necessidade”, e não voltava. E, se a 
pessoa encontrada fosse daquelas que “pegavam no 
seu pé”, ele lhe dizia animadamente:

– Seu amigo Fulano está esperando em tal bar: corra!
Mas o que divertia Adrien eram as cabeças de tzirs1 

e a bolsa de fumo de Stavro. Enquanto con-
versava com alguém, Stavro tirava do bolso 
uma daquelas cabecinhas de peixe seco, com 
a boca aberta e achatada, e a enganchava às 
escondidas na bainha do paletó do outro ta-
garela. O sujeito ia embora, levando pela rua 
a cabeça de peixe seco a lhe morder o paletó, 

para grande divertimento dos transeuntes.
Com a bolsa de fumo era melhor. Sabe-se que no 

Oriente quem quer enrolar um cigarro costuma pedir 
a tabaqueira às pessoas com quem está. Stavro não 
deixava de abordar o primeiro que aparecesse; mas, 
depois de se servir, em vez de devolver a tabaqueira 
com um agradecimento, ele a colocava no próprio 
bolso, de onde ela imediatamente caía por baixo e saía 
rolando pelo chão. Então ele corria para recolhê-la e 
limpá-la, pedia desculpas e, querendo introduzi-la no 
bolso do proprietário, deixava-a escorregar pelo lado. 
A pobre tabaqueira, que era de metal niquelado ou de 
papelão prensado, ia mais uma vez ao chão!

– Ah, como sou desastrado!
– Não faz mal, senhor – costumava responder o lo-

grado, examinando o objeto danificado, enquanto os 
espectadores se torciam de rir.

Mas Stavro nunca mais voltava a ver as tabaqueiras 
que maltratara alguma vez.

Foi assim que, por causa dessas brincadeiras, Adrien 
tinha começado a gostar daquele homem. No entanto, 
algumas coisas estranhas o incomodavam e confundiam: 

1.  
Espécie de 
arenque 
defumado. 
[n.a.]
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às vezes, no meio das risadas e das troças, Stavro se vol-
tava sério para Adrien e mergulhava em seus olhos uma 
mirada clara, tranquila e superior, como fazemos com 
os olhos bondosos e ingênuos de um bezerro. Então 
Adrien se sentia diminuído por aquele feirante, fasci-
nado por aquele iletrado. Aquilo lhe parecera inexplicá-
vel, e ele se pôs a observá-lo. Mas as ocasiões eram raras. 
O olhar misterioso e perturbador que Adrien chamava 
em segredo de “o outro Stavro” aparecia raramente, e 
apenas para ele.

No entanto, um dia (dez meses antes do encontro 
no jardim), acompanhando o “homem da limonada” 
ao merceeiro – um velho grego taciturno que lhe for-
necia açúcar e limão –, Adrien viu, de repente, surgir 
o “outro Stavro”; e demorou-se naquele olhar.

Estavam só os três, a um canto da venda pouco 
iluminado, e Stavro, com todas as rugas do rosto 
sumidas, os traços abrandados, os olhos bem aber-
tos, fixos e luminosos, olhava para a cara inchada e 
fechada do merceeiro e dizia, de modo tímido mas 
firme, enquanto o outro concordava com a cabeça:

– Kir Margoulis… As coisas vão mal… Não está fa-
zendo calor, e a limonada não está vendendo. Estou 
consumindo minhas economias e o seu açúcar. En-
tão, percebe? Desta vez também não pago, viu? Será 
como das outras vezes: se eu morrer, o senhor per-
derá os 10 francos.

E o comerciante, avaro, mas conhecedor dos ho-
mens, fazia fiado, com um aperto de mão seco como 
sua vida.

Lá fora, com a mercadoria debaixo do braço, Sta-
vro dava um jeito de fazer trocadilhos, dar uma pal-
mada em algum vago conhecido e pular com uma 
perna só:

– Eu o enrolei, Adrien, eu o enrolei! – sussurrava 
no ouvido do jovem.

– Mas o que é isso, Stavro! – protestava Adrien. – 
Você não o enrolou: você vai pagar!

– Sim, Adrien, vou pagar, se não morrer. E, se eu 
morrer, o diabo é que vai pagar!

– Se você morrer… é outra história. Mas você diz 
que o enrolou: isso significa que você seria desonesto…

– Talvez eu seja…
– Não, Stavro, você quer me enganar; você não é 

desonesto!
Stavro parou bruscamente, empurrou o compa-

nheiro contra uma paliçada e, retomando por um 
instante sua imagem, temor e dominação, bufou no 
nariz de Adrien:

– Sim, eu sou desonesto! Infelizmente, Adrien, sou 
muito desonesto!

E, dizendo isso, fez menção de continuar andando, 
mas Adrien, tomado por uma espécie de pânico, 
agarrou a lapela de seu paletó e, segurando-o, gritou 
com voz sufocada:

– Stavro, fique! Agora vai me dizer a verdade! Vejo 
dois homens em você; qual deles é o verdadeiro? O 
bom? Ou o velhaco?

Stavro se debateu:
– Não sei!
E desvencilhando-se brutalmente das mãos de 

Adrien:
– Deixe-me em paz! – gritou, irritado.
Depois, um pouco mais longe, pensando ter ma-

goado o jovem, acrescentou:
– Eu lhe direi quando você deixar de cheirar a cueiros.
Desde então, não voltaram a ver-se; Stavro percor-

ria as feiras entre março e outubro; durante o inverno 
vendia castanhas assadas Deus sabe onde. A Brăila, vi-
nha apenas se abastecer.


