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o vestibulo, Maximilian encontrou o médico,
que vestia suas luvas negras naquele exato
instante.

— Estou com muita pressa - exclamou o
médico para ele, precipitadamente. — A signora Maria nao
dormiu o dia inteiro e s6 agora conseguiu cochilar um pou-
co. Nao preciso recomendar ao senhor que nao a desperte
e evite qualquer ruido; e, se ela porventura acordar, ndo
pode, de modo algum, falar com quem quer que seja. Ela
tem de permanecer deitada quieta, ndo pode se agitar nem
fazer o menor movimento, €, insisto, nao deve conversar;
s0 a distracao espiritual lhe é salutar nessa situagao. O
senhor, por favor, conte a ela todo o tipo de historias tolas,
para que ela tenha de ouvir com toda a concentragao.

— Nao se preocupe, doutor - replicou Maximilian com
um sorriso melancdlico. — Eu ja me tornei um perfeito
tagarela e ndo a deixarei dizer sequer uma palavra. Hei
de contar a ela tantas coisas fantasticas quantas o senhor
desejar... Mas por quanto tempo ainda ela vivera?

— Eu estou com muita pressa - respondeu o médico,
escapando.

A negra Débora, com seus ouvidos afiados, reconhe-
cera o recém-chegado pelo andar e lhe abriu a porta com
o maior cuidado. A um simples aceno dele, ela deixou
o aposento em siléncio, e Maximilian se viu entao sozinho
com a amiga. O quarto estava na penumbra, iluminado
apenas por uma unica lampada, que langava, de quan-
do em quando, umas luzes um tanto timidas, um tanto
curiosas ao semblante da mulher enferma, toda vestida de
musselina branca, esticada sobre um sofa de seda verde,
dormindo calmamente.

Calado, de bragos cruzados, Maximilian permaneceu
algum tempo diante da mulher adormecida, contemplan-
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do as belas formas que o vestido leve, mais que ocultar,
revelava, e, a cada vez que a lampada lan¢ava um rastro
de luz sobre o semblante palido, seu coragdo estremecia.
“Por Deus!”, ele disse consigo em voz baixa. “O que € isso?
Que recordacgao € essa que desperta em mim? Sim, agora
eu sei. Aquela estatua branca com o fundo verde, sim,
agora eu sei...”

Nesse momento, a enferma despertou, e, como que sur-
gindo da profundidade de um sonho, os olhos suaves de um
azul-escuro miraram o amigo, interrogando, suplicando.

— Em que o senhor pensava agora mesmo, Maximilian?

- disse ela com aquela voz terrivelmente branda de quem
se acha doente do pulmao e na qual acreditamos ouvir ao
mesmo tempo o balbucio de uma crianga, o gorjeio de
um passaro e o estertor de um moribundo. — Em que o
senhor pensava agora mesmo, Maximilian? - repetiu ela,
e ergueu-se com tanta vivacidade que os cachos longos
cingiram sua cabe¢a como serpentes de ouro assustadas.
— Por Deus! - exclamou Maximilian, enquanto voltava

a recosta-la suavemente no sofa. — Fique deitada quieta,
nao fale; eu haverei de contar tudo a senhora, tudo o que
eu penso, 0 que eu sinto, e até aquilo que nem mesmo sei!
— Averdade é que - prosseguiu ele - ndo sei exatamente
em que eu estava pensando e o que sentia agora mesmo.
Imagens da infancia me passavam cheias de penumbra
pela imaginac¢do; pensava no castelo da minha mae, no
jardim ermo que la havia, na bela estatua de marmore
deitada na relva verde... Eu disse o castelo da minha mae,
mas pec¢o a senhora que, de modo algum, pense que eu
esteja falando de algo magnifico e suntuoso! Apenas me
acostumei a chama-lo assim; meu pai sempre deu um
acento deveras especial a palavra “castelo”. E, a cada vez
que a pronunciava, ele sorria de maneira tao particular. SO

vim a compreender o significado desse sorriso mais tarde,
quando eu, um menino de mais ou menos 12 anos, viajei
com minha mae ao castelo. Era minha primeira viagem.
Viajamos durante o dia inteiro por uma floresta cerrada,
cujos escuros tremores ficardo para sempre inesqueciveis
dentro de mim, e s6 ao entardecer paramos diante de
uma longa porteira que nos separava de um grande prado.
Tivemos de esperar por quase meia hora até que da cabana
de barro da vizinhanga saisse o garoto, que empurrou o
portdo permitindo que entrassemos. Eu disse “o garoto”,
porque a velha Marta ainda seguia chamando seu sobri-
nho de 40 anos de garoto; ele, para receber dignamente
seus fidalgos patroes, usou a velha libré de seu falecido
tio; e se nos fez esperar por tanto tempo foi porque teve
de, antes de nos receber, tirar-lhe o po. Tivéssemos nos lhe
dado mais tempo, ele também teria usado as meias; mas
as pernas longas, nuas e vermelhas também nio deixavam
de combinar muito bem com o vermelho vivo do casacao.
Se ele usava cal¢as ounao, nao lembro mais. Nosso criado,
Johann, que como eu ouvira muitas vezes a denominagao
“castelo”, fez uma cara das mais perplexas quando o garoto
nos dirigiu aquela pequena constru¢do desmantelada
onde morara seu saudoso senhor. Mas ficou mesmo cons-
ternado quando minha mae lhe ordenou que trouxesse
os colchdes. Como poderia prever que no “castelo” ndo
havia camas? E a ordem de minha mae para que trouxesse
colchdes, ou ele ndo a ouvira bem, ou a considerara uma
preocupagao supérflua.

A casinha, de um s0 piso, que em seus melhores tempos
talvez tivesse cinco ambientes habitaveis, se mostrava um
doloroso quadro da transitoriedade. Mdveis destrogados,
tapetes e cortinas esfarrapados e nem uma unica vidraga
totalmente intacta, o piso levantado aqui e ali, em todo
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lugar os rastros horriveis da mais ultrajante soldadesca.
“As tropas que passaram por aqui sempre se divertiram
muito a nossa custa”, disse o garoto com um sorriso estu-
pido. Mas mamae acenou, desejando que a deixassemos
sozinha, e, enquanto o garoto se ocupava com Johann,
eu fui ver o jardim, que oferecia, da mesma maneira, a
mais desconsoladora visdo da ruina. As grandes arvores
estavam em parte estropiadas, em parte derrubadas, e
sardoOnicas parasitas erguiam-se sobre os troncos caidos.
Aqui e ali, era possivel reconhecer antigos caminhos entre
os arbustos de teixos crescendo selvagemente. Aqui e
ali havia também estatuas, a maioria das quais faltava a
cabeca ou, pelo menos, o nariz. Lembro-me de uma Diana
cuja metade inferior do corpo desaparecera do modo
mais ridiculo cercada pela hera escura; e também de uma
Deusa da Abundéncia de cuja cornucopia brotavam umas
fedorentas ervas daninhas. SO uma estatua fora poupada,
Deus sabe como, da maldade dos homens e do tempo; é
certo que havia sido derrubada de seu pedestal para a rel-
va alta, mas ali jazia intacta a deusa marmorea, com suas
feicoes da mais pura beleza e com seus rigidos e generosos
seios, que ofuscavam os olhos entre a relva alta, como uma
revelacdo grega. Eu quase me assustei quando a vi; essa
imagem me causou uma singular sensag¢ao de temor que
me oprimia, e um secreto aturdimento ndo me deixava
contemplar por muito tempo seu delicado aspecto.
Quando voltei em busca de minha mae, ela estava
parada ajanela, perdida em pensamentos, a cabega apoia-
da em sua mao direita, enquanto as lagrimas corriam
sem parar por sua face. Eu jamais a havia visto chorando
daquele modo. Ela me abragou com ternura sofrega e me
pediu perdao, porque eu, devido a negligéncia de Johann,
ndo receberia uma cama apropriada. “A velha Marta”,

disse ela, “estd gravemente enferma e ndo podera ceder
sua cama, filho querido. Mas Johann buscara as almofadas
do coche e as arranjara com todo o cuidado, a fim de que
possas dormir, e te dara seu capote por cobertor. Quanto
amim, dormirei aqui mesmo, sobre a palha; € o quarto de
meu saudoso pai - antes tinha um aspecto muito melhor.
Deixa-me s6!”. E as lagrimas brotaram de seus olhos com
violéncia ainda maior.

Fosse pelo leito incomum, fosse pelo coracao excita-
do, fato € que nao consegui dormir. O luar penetrava de
maneira tao direta atraves das vidragas quebradas que a
mim parecia até que ele queria me atrair para aquela clara
noite de verdo. Por mais que eu me virasse de um lado a
outro do leito, que cerrasse os olhos e logo os abrisse com
impaciéncia, ndo podia pensar em nada que nao fosse a
bela estatua de marmore que eu vira deitada na relva. Nao
conseguia esclarecer o aturdimento que se apossara de
mim ao vé-la; eu estava aborrecido por esse sentimento
infantil e dizia baixinho com meus botdes: “Amanha, sim,
amanha te beijarei, tu, belo rosto de marmore, beijar-te-ei
justo nas belas comissuras da boca, onde os labios se fun-
dem numa covinha tdo encantadora!”. Uma impaciéncia,
como eu jamais sentira, percorria todos os meus mem-
bros, eunao conseguia dominar mais o impeto estranho, e
enfim levantei-me dum salto, com coragem destemida,
e disse: “Queres apostar que te beijo ainda hoje, querida
estatua?”. Mansamente, a fim de que minha mée nio ou-
visse meus passos, deixei a casa, o que era tanto mais facil
porque o portal, ainda que provido de um pesado escudo,
ndo tinha porta alguma; e as pressas me meti atraves da
ramagem do jardim deserto. Nao se percebia ruido algum,
e tudo repousava calado e grave sob o luar tranquilo. As
sombras das arvores estavam como que pregadas na terra.
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Sobre a relva verde jazia a bela deusa, também imo-
vel; mas ndo se tratava de uma morte pétrea, apenas um
sono tranquilo parecia aprisionar suas formas adoraveis, e,
quando eu me aproximei dela, quase temi que, com o mais
infimo ruido, pudesse desperta-la de seu sono leve. Prendi
arespiracao quando me inclinei sobre ela para contemplar
suas belas fei¢des; um estremecimento de pavor me afas-
tou, uma concupiscéncia juvenil me puxou de volta, meu
coragdo palpitava como se eu fosse cometer um assassi-
nato e, enfim, beijei a bela deusa com um fervor, com uma
ternura, com um desespero que eu jamais voltei a sentir ao
beijar nesta vida. Também jamais pude esquecer a sensa-
¢ao terrivelmente doce que agitou minha alma quando o
frio arrebatador daqueles labios de marmore tocou minha
boca... E, note bem, Maria, agora mesmo, quando eu estava
parado diante da senhora, vendo-a estendida sobre o sofa
verde em seu vestido de musselina branca, seu aspecto me
fez recordar a estatua de marmore branca na relva verde.
Tivesse a senhora dormido por mais algum tempo e meus
labios nao teriam resistido...

— Max! Max! - gritou a mulher das profundezas de sua
alma.— Horrivel! O senhor sabe que um beijo de sua boca...

— Oh, cale-se, eu sei que isso representaria algo horrivel
para a senhora! Nao me olhe de modo assim tao suplicante.
Nao interpreto mal seus sentimentos, ainda que seus der-
radeiros motivos me fiquem ocultos. Eu jamais ousaria
apertar meus labios nos seus...

Mas Maria nao o deixou terminar, agarrou sua mao,
cobriu-a com os mais impetuosos beijos e em seguida
disse, sorridente:

— Por favor, por favor, conte-me mais de seus amores.
Quanto tempo o senhor amou a bela de marmore que bei-
jouno jardim do castelo de sua mae?

—Nos partimos nodia seguinte -respondeu Maximilian -,
e eununca mais voltei a ver a encantadora estatua. Mas por
quase quatro anos ela ocupou meu corag¢ao. Desde aquela
época, acabou por se desenvolver em minha alma uma
fantastica paixdo por estatuas de marmore, e ainda esta
manha experimentei sua arrebatadora impetuosidade. Eu
saia da Laurentiana, a biblioteca dos Médicis e, ja nem sei
mais como, entrei na capela em que a mais magnifica das
estirpes italianas construiu para si um sepulcro de pedras
preciosas e hoje dorme seu sono tranquilo. Fiquei por uma
hora inteira la, mergulhado na contempla¢do de uma esta-
tua marmorea de mulher cujo corpo imponente mostra o
vigor impavido de Michelangelo, enquanto a figura inteira
se acha envolta por uma dogura etérea que nao se costuma
encontrar nas obras daquele mestre. Nesse marmore,
o reino dos sonhos inteiro esta fixado com todas as suas
tranquilas benesses, uma terna quietude mora naquelas
belas formas, um luar apaziguador parece correr nas suas
veias... € a Noite, de Michelangelo Buonarroti. Oh! Como
eu queria dormir o sono eterno nos bragos dessa Noite...

— Pinturas de mulheres - seguiu Maximilian depois de
uma pausa - sempre me interessaram bem menos inten-
samente do que estatuas. SO uma vez me enamorei de um
quadro. Era uma Madona maravilhosa, em uma igreja de
Colonia, as margens do Reno. Converti-me, naquela época,
num fervoroso papa-hdstias, e 0 meu animo submergiu
por inteiro na mistica do catolicismo. Naquela época
teria feito muito gosto em lutar, assim como um cavaleiro
espanhol, todos os dias de minha vida pela imaculada
Concei¢ao de Maria, rainha dos anjos, a mais bela dama
do céue daterra! Naqueles tempos, interessei-me por toda
a Sagrada Familia, e tirava o chapéu com particular afeto
quando passava diante de uma imagem de Sao José. Mas
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essa situagdo nao durou muito, e, sem muita cerimonia, eu
abandoneia Virgem quando, numa galeria de antiguidades,
conheci uma ninfa grega que, durante muito tempo, me
prendeu em suas cadeias de marmore.

—E o senhor amou sempre apenas mulheres esculpidas
ou pintadas? - perguntou Maria, disfarcando o riso.

— Nao, também amei mulheres mortas - respondeu
Maximilian, em cujo rosto voltou a se expandir uma grande
seriedade. Ele ndo se deu conta do estremecimento de
terror de Maria ao ouvir essas palavras e prosseguiu falando
com tranquilidade:

— Sim, € muito singular o fato de eu ter me enamorado
de uma moga depois de ela ja estar morta havia sete anos.
Quando conheci a pequena Very, fiquei extremamente
encantado por ela. Por trés dias, s me ocupei dessa jovem
e achava o mais alto deleite em tudo o que ela fazia e falava,
em todas as manifestacoes cativantes de seu espirito raro,
mas sem que meu animo sentisse emogodes ternas em de-
masia. Tampouco cai em luto profundo quando, alguns
meses depois, recebi a noticia de sua morte repentina
devido a uma febre nervosa. Esqueci-a de todo e estou
convencido de que por muitos anos ndo pensei nem se-
quer uma vez nela. E eis que entdo se passaram sete anos
inteiros do ocorrido. Eu me encontrava em Potsdam para
gozar em tranquila solitude a beleza do verdo. La eu nao
mantinha contato com ninguém, e todas as minhas re-
lagGes se limitavam as estdtuas que se encontravam no
jardim de Sans Souci. E foi ali que certo dia surgiram em
minha memoria uns tragos faciais e uma maneira estranha-
mente amavel de falar e de se mover, sem que eu pudesse
me recordar a quem eles pertenciam. Nada € tao torturan-
te como esse remexer em velhas recordagdes, e por isso
fiquei alegre e surpreso quando, depois de alguns dias, me






