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o vestíbulo, Maximilian encontrou o médico, 
que vestia suas luvas negras naquele exato 
instante.

— Estou com muita pressa – exclamou o 
médico para ele, precipitadamente. — A signora Maria não 
dormiu o dia inteiro e só agora conseguiu cochilar um pou-
co. Não preciso recomendar ao senhor que não a desperte 
e evite qualquer ruído; e, se ela porventura acordar, não 
pode, de modo algum, falar com quem quer que seja. Ela 
tem de permanecer deitada quieta, não pode se agitar nem 
fazer o menor movimento, e, insisto, não deve conversar; 
só a distração espiritual lhe é salutar nessa situação. O  
senhor, por favor, conte a ela todo o tipo de histórias tolas, 
para que ela tenha de ouvir com toda a concentração.

— Não se preocupe, doutor – replicou Maximilian com 
um sorriso melancólico. — Eu já me tornei um perfeito 
tagarela e não a deixarei dizer sequer uma palavra. Hei 
de contar a ela tantas coisas fantásticas quantas o senhor 
desejar… Mas por quanto tempo ainda ela viverá?

— Eu estou com muita pressa – respondeu o médico, 
escapando.

A negra Débora, com seus ouvidos afiados, reconhe-
cera o recém-chegado pelo andar e lhe abriu a porta com 
o maior cuidado. A um simples aceno dele, ela deixou  
o aposento em silêncio, e Maximilian se viu então sozinho 
com a amiga. O quarto estava na penumbra, iluminado 
apenas por uma única lâmpada, que lançava, de quan-
do em quando, umas luzes um tanto tímidas, um tanto 
curiosas ao semblante da mulher enferma, toda vestida de 
musselina branca, esticada sobre um sofá de seda verde, 
dormindo calmamente.

Calado, de braços cruzados, Maximilian permaneceu 
algum tempo diante da mulher adormecida, contemplan-

N
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vim a compreender o significado desse sorriso mais tarde, 
quando eu, um menino de mais ou menos 12 anos, viajei 
com minha mãe ao castelo. Era minha primeira viagem. 
Viajamos durante o dia inteiro por uma floresta cerrada, 
cujos escuros tremores ficarão para sempre inesquecíveis 
dentro de mim, e só ao entardecer paramos diante de 
uma longa porteira que nos separava de um grande prado.  
Tivemos de esperar por quase meia hora até que da cabana 
de barro da vizinhança saísse o garoto, que empurrou o 
portão permitindo que entrássemos. Eu disse “o garoto”, 
porque a velha Marta ainda seguia chamando seu sobri-
nho de 40 anos de garoto; ele, para receber dignamente 
seus fidalgos patrões, usou a velha libré de seu falecido 
tio; e se nos fez esperar por tanto tempo foi porque teve 
de, antes de nos receber, tirar-lhe o pó. Tivéssemos nós lhe 
dado mais tempo, ele também teria usado as meias; mas 
as pernas longas, nuas e vermelhas também não deixavam 
de combinar muito bem com o vermelho vivo do casacão. 
Se ele usava calças ou não, não lembro mais. Nosso criado, 
Johann, que como eu ouvira muitas vezes a denominação 

“castelo”, fez uma cara das mais perplexas quando o garoto  
nos dirigiu àquela pequena construção desmantelada 
onde morara seu saudoso senhor. Mas ficou mesmo cons-
ternado quando minha mãe lhe ordenou que trouxesse 
os colchões. Como poderia prever que no “castelo” não  
havia camas? E a ordem de minha mãe para que trouxesse 
colchões, ou ele não a ouvira bem, ou a considerara uma 
preocupação supérflua.

A casinha, de um só piso, que em seus melhores tempos 
talvez tivesse cinco ambientes habitáveis, se mostrava um 
doloroso quadro da transitoriedade. Móveis destroçados, 
tapetes e cortinas esfarrapados e nem uma única vidraça 
totalmente intacta, o piso levantado aqui e ali, em todo 

do as belas formas que o vestido leve, mais que ocultar, 
revelava, e, a cada vez que a lâmpada lançava um rastro 
de luz sobre o semblante pálido, seu coração estremecia. 

“Por Deus!”, ele disse consigo em voz baixa. “O que é isso? 
Que recordação é essa que desperta em mim? Sim, agora  
eu sei. Aquela estátua branca com o fundo verde, sim,  
agora eu sei…”

Nesse momento, a enferma despertou, e, como que sur-
gindo da profundidade de um sonho, os olhos suaves de um 
azul-escuro miraram o amigo, interrogando, suplicando.

— Em que o senhor pensava agora mesmo, Maximilian? 
– disse ela com aquela voz terrivelmente branda de quem 
se acha doente do pulmão e na qual acreditamos ouvir ao 
mesmo tempo o balbucio de uma criança, o gorjeio de 
um pássaro e o estertor de um moribundo. — Em que o 
senhor pensava agora mesmo, Maximilian? – repetiu ela, 
e ergueu-se com tanta vivacidade que os cachos longos 
cingiram sua cabeça como serpentes de ouro assustadas.

— Por Deus! – exclamou Maximilian, enquanto voltava 
a recostá-la suavemente no sofá. — Fique deitada quieta, 
não fale; eu haverei de contar tudo à senhora, tudo o que 
eu penso, o que eu sinto, e até aquilo que nem mesmo sei! 

— A verdade é que – prosseguiu ele – não sei exatamente 
em que eu estava pensando e o que sentia agora mesmo. 
Imagens da infância me passavam cheias de penumbra 
pela imaginação; pensava no castelo da minha mãe, no 
jardim ermo que lá havia, na bela estátua de mármore 
deitada na relva verde… Eu disse o castelo da minha mãe, 
mas peço à senhora que, de modo algum, pense que eu 
esteja falando de algo magnífico e suntuoso! Apenas me 
acostumei a chamá-lo assim; meu pai sempre deu um 
acento deveras especial à palavra “castelo”. E, a cada vez 
que a pronunciava, ele sorria de maneira tão particular. Só 
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disse ela, “está gravemente enferma e não poderá ceder 
sua cama, filho querido. Mas Johann buscará as almofadas 
do coche e as arranjará com todo o cuidado, a fim de que 
possas dormir, e te dará seu capote por cobertor. Quanto 
a mim, dormirei aqui mesmo, sobre a palha; é o quarto de 
meu saudoso pai – antes tinha um aspecto muito melhor. 
Deixa-me só!”. E as lágrimas brotaram de seus olhos com 
violência ainda maior.

Fosse pelo leito incomum, fosse pelo coração excita-
do, fato é que não consegui dormir. O luar penetrava de  
maneira tão direta através das vidraças quebradas que a 
mim parecia até que ele queria me atrair para aquela clara 
noite de verão. Por mais que eu me virasse de um lado a 
outro do leito, que cerrasse os olhos e logo os abrisse com 
impaciência, não podia pensar em nada que não fosse a 
bela estátua de mármore que eu vira deitada na relva. Não 
conseguia esclarecer o aturdimento que se apossara de 
mim ao vê-la; eu estava aborrecido por esse sentimento 
infantil e dizia baixinho com meus botões: “Amanhã, sim, 
amanhã te beijarei, tu, belo rosto de mármore, beijar-te-ei 
justo nas belas comissuras da boca, onde os lábios se fun-
dem numa covinha tão encantadora!”. Uma impaciência, 
como eu jamais sentira, percorria todos os meus mem-
bros, eu não conseguia dominar mais o ímpeto estranho, e  
enfim levantei-me dum salto, com coragem destemida, 
e disse: “Queres apostar que te beijo ainda hoje, querida 
estátua?”. Mansamente, a fim de que minha mãe não ou-
visse meus passos, deixei a casa, o que era tanto mais fácil 
porque o portal, ainda que provido de um pesado escudo, 
não tinha porta alguma; e às pressas me meti através da 
ramagem do jardim deserto. Não se percebia ruído algum, 
e tudo repousava calado e grave sob o luar tranquilo. As 
sombras das árvores estavam como que pregadas na terra.

lugar os rastros horríveis da mais ultrajante soldadesca. 
“As tropas que passaram por aqui sempre se divertiram 
muito à nossa custa”, disse o garoto com um sorriso estú-
pido. Mas mamãe acenou, desejando que a deixássemos 
sozinha, e, enquanto o garoto se ocupava com Johann, 
eu fui ver o jardim, que oferecia, da mesma maneira, a 
mais desconsoladora visão da ruína. As grandes árvores 
estavam em parte estropiadas, em parte derrubadas, e 
sardônicas parasitas erguiam-se sobre os troncos caídos. 
Aqui e ali, era possível reconhecer antigos caminhos entre  
os arbustos de teixos crescendo selvagemente. Aqui e 
ali havia também estátuas, à maioria das quais faltava a  
cabeça ou, pelo menos, o nariz. Lembro-me de uma Diana  
cuja metade inferior do corpo desaparecera do modo 
mais ridículo cercada pela hera escura; e também de uma 
Deusa da Abundância de cuja cornucópia brotavam umas 
fedorentas ervas daninhas. Só uma estátua fora poupada, 
Deus sabe como, da maldade dos homens e do tempo; é  
certo que havia sido derrubada de seu pedestal para a rel- 
va alta, mas ali jazia intacta a deusa marmórea, com suas 
feições da mais pura beleza e com seus rígidos e generosos 
seios, que ofuscavam os olhos entre a relva alta, como uma 
revelação grega. Eu quase me assustei quando a vi; essa 
imagem me causou uma singular sensação de temor que 
me oprimia, e um secreto aturdimento não me deixava 
contemplar por muito tempo seu delicado aspecto.

Quando voltei em busca de minha mãe, ela estava  
parada à janela, perdida em pensamentos, a cabeça apoia-
da em sua mão direita, enquanto as lágrimas corriam 
sem parar por sua face. Eu jamais a havia visto chorando  
daquele modo. Ela me abraçou com ternura sôfrega e me 
pediu perdão, porque eu, devido à negligência de Johann, 
não receberia uma cama apropriada. “A velha Marta”,  
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— Nós partimos no dia seguinte – respondeu Maximilian –,  
e eu nunca mais voltei a ver a encantadora estátua. Mas por 
quase quatro anos ela ocupou meu coração. Desde aquela 
época, acabou por se desenvolver em minha alma uma 
fantástica paixão por estátuas de mármore, e ainda esta 
manhã experimentei sua arrebatadora impetuosidade. Eu 
saía da Laurentiana, a biblioteca dos Médicis e, já nem sei 
mais como, entrei na capela em que a mais magnífica das 
estirpes italianas construiu para si um sepulcro de pedras 
preciosas e hoje dorme seu sono tranquilo. Fiquei por uma 
hora inteira lá, mergulhado na contemplação de uma está-
tua marmórea de mulher cujo corpo imponente mostra o 
vigor impávido de Michelangelo, enquanto a figura inteira 
se acha envolta por uma doçura etérea que não se costuma  
encontrar nas obras daquele mestre. Nesse mármore,  
o reino dos sonhos inteiro está fixado com todas as suas 
tranquilas benesses, uma terna quietude mora naquelas 
belas formas, um luar apaziguador parece correr nas suas 
veias… é a Noite, de Michelangelo Buonarroti. Oh! Como 
eu queria dormir o sono eterno nos braços dessa Noite…

— Pinturas de mulheres – seguiu Maximilian depois de 
uma pausa – sempre me interessaram bem menos inten-
samente do que estátuas. Só uma vez me enamorei de um 
quadro. Era uma Madona maravilhosa, em uma igreja de 
Colônia, às margens do Reno. Converti-me, naquela época,  
num fervoroso papa-hóstias, e o meu ânimo submergiu 
por inteiro na mística do catolicismo. Naquela época  
teria feito muito gosto em lutar, assim como um cavaleiro  
espanhol, todos os dias de minha vida pela imaculada 
Conceição de Maria, rainha dos anjos, a mais bela dama 
do céu e da terra! Naqueles tempos, interessei-me por toda 
a Sagrada Família, e tirava o chapéu com particular afeto 
quando passava diante de uma imagem de São José. Mas 

Sobre a relva verde jazia a bela deusa, também imó-
vel; mas não se tratava de uma morte pétrea, apenas um 
sono tranquilo parecia aprisionar suas formas adoráveis, e, 
quando eu me aproximei dela, quase temi que, com o mais 
ínfimo ruído, pudesse despertá-la de seu sono leve. Prendi 
a respiração quando me inclinei sobre ela para contemplar 
suas belas feições; um estremecimento de pavor me afas-
tou, uma concupiscência juvenil me puxou de volta, meu 
coração palpitava como se eu fosse cometer um assassi-
nato e, enfim, beijei a bela deusa com um fervor, com uma 
ternura, com um desespero que eu jamais voltei a sentir ao 
beijar nesta vida. Também jamais pude esquecer a sensa-
ção terrivelmente doce que agitou minha alma quando o 
frio arrebatador daqueles lábios de mármore tocou minha 
boca… E, note bem, Maria, agora mesmo, quando eu estava  
parado diante da senhora, vendo-a estendida sobre o sofá 
verde em seu vestido de musselina branca, seu aspecto me 
fez recordar a estátua de mármore branca na relva verde. 
Tivesse a senhora dormido por mais algum tempo e meus 
lábios não teriam resistido…

— Max! Max! – gritou a mulher das profundezas de sua 
alma. — Horrível! O senhor sabe que um beijo de sua boca…

— Oh, cale-se, eu sei que isso representaria algo horrível 
para a senhora! Não me olhe de modo assim tão suplicante.  
Não interpreto mal seus sentimentos, ainda que seus der-
radeiros motivos me fiquem ocultos. Eu jamais ousaria 
apertar meus lábios nos seus…

Mas Maria não o deixou terminar, agarrou sua mão, 
cobriu-a com os mais impetuosos beijos e em seguida 
disse, sorridente:

— Por favor, por favor, conte-me mais de seus amores. 
Quanto tempo o senhor amou a bela de mármore que bei-
jou no jardim do castelo de sua mãe?
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essa situação não durou muito, e, sem muita cerimônia, eu 
abandonei a Virgem quando, numa galeria de antiguidades,  
conheci uma ninfa grega que, durante muito tempo, me 
prendeu em suas cadeias de mármore.

— E o senhor amou sempre apenas mulheres esculpidas 
ou pintadas? – perguntou Maria, disfarçando o riso.

— Não, também amei mulheres mortas – respondeu  
Maximilian, em cujo rosto voltou a se expandir uma grande  
seriedade. Ele não se deu conta do estremecimento de  
terror de Maria ao ouvir essas palavras e prosseguiu falando  
com tranquilidade:

— Sim, é muito singular o fato de eu ter me enamorado 
de uma moça depois de ela já estar morta havia sete anos. 
Quando conheci a pequena Very, fiquei extremamente  
encantado por ela. Por três dias, só me ocupei dessa jovem 
e achava o mais alto deleite em tudo o que ela fazia e falava,  
em todas as manifestações cativantes de seu espírito raro, 
mas sem que meu ânimo sentisse emoções ternas em de-
masia. Tampouco caí em luto profundo quando, alguns 
meses depois, recebi a notícia de sua morte repentina 
devido a uma febre nervosa. Esqueci-a de todo e estou 
convencido de que por muitos anos não pensei nem se-
quer uma vez nela. E eis que então se passaram sete anos 
inteiros do ocorrido. Eu me encontrava em Potsdam para 
gozar em tranquila solitude a beleza do verão. Lá eu não 
mantinha contato com ninguém, e todas as minhas re-
lações se limitavam às estátuas que se encontravam no 
jardim de Sans Souci. E foi ali que certo dia surgiram em 
minha memória uns traços faciais e uma maneira estranha-
mente amável de falar e de se mover, sem que eu pudesse  
me recordar a quem eles pertenciam. Nada é tão torturan-
te como esse remexer em velhas recordações, e por isso 
fiquei alegre e surpreso quando, depois de alguns dias, me  




