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I. Toda uma 
cidade em festa

Um estranho poderia, com justa razão, considerar-se o fa-
vorito do Deus dos viajantes chegando à principal cidade 
do Illinois na manhã de 3 de abril de 1897. Naquele dia, 
seu caderninho se enriqueceria com anotações curiosas, 
apropriadas para fornecer material para artigos sensa-
cionais. E se, de início, ele prolongasse por algumas se-
manas e, depois, por alguns meses, sua permanência em 
Chicago, ele seguramente teria a oportunidade de tomar 
parte das emoções, palpitações, alternâncias entre espe-
rança e desespero, agitações e até mesmo espantos dessa 
grande cidade que já não tinha um completo domínio de 
si mesma.

Desde as oito horas, uma enorme multidão, sempre cres-
cente, ia se dirigindo para o 22º distrito. Um dos mais ricos, 
ele está situado, seguindo o sentido dos paralelos, entre a 
North Avenue e a Division Street e, seguindo o sentido dos 
meridianos, entre a North Halsted Street e a Lake Shore Drive, 
que são banhadas pelas águas do Rio Michigan. Como se sabe, 
as modernas cidades dos Estados Unidos orientam suas ruas 
de acordo com as latitudes e as longitudes, impondo-lhes a 
regularidade das linhas de um tabuleiro de xadrez.
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— Pois então! – dizia um agente da polícia municipal que 
estava de guarda na esquina da Beethoven Street com a 
North Wells Street. – Será que toda a população vai invadir 
esse distrito?…

Esse agente era um indivíduo alto, de origem irlandesa, 
como a maioria de seus colegas de corporação – em suma, 
bravos guardiães, que gastam a maior parte de um orde-
nado de mil dólares para combater a inextinguível sede 
tão natural nos nativos da verde Erin.

— Será um dia proveitoso para os batedores de carteiras! 
– respondeu um de seus colegas, não menos alto, não menos 
sedento e não menos irlandês que ele.

— Então – retomou o primeiro –, que cada um vigie seu 
bolso, se não quiser achá-lo vazio quando chegar em casa, 
porque nós não somos su� cientes para isso…

— E, hoje – concluiu o segundo –, vai haver, penso eu, 
muito trabalho, bem mais que oferecer o braço às damas 
na travessia dos cruzamentos.

— Aposto em uma centena de esmagados! – acrescentou 
seu colega.

Felizmente, tem-se o excelente hábito, na América, de 
proteger-se por conta própria, sem esperar do governo 
uma ajuda que ele é incapaz de dar.

E, no entanto, que congestionamento ameaçaria esse 
22º distrito, se apenas metade da população de Chicago 
se deslocasse para lá! A metrópole contava com nada me-
nos de 1,7 milhão de habitantes, cerca de um quinto destes 

nascido nos Estados Unidos. A Alemanha podia reivindicar 
perto de 500 mil e a Irlanda, quase a mesma coisa. Quanto 
ao resto, os ingleses e os escoceses contribuíam com 50 mil; 
os canadenses, com 40 mil; os escandinavos, com 100 mil, os 
boêmios e os poloneses, com igual número; os judeus, com 
uns 15 mil e os franceses, com uns 10 mil – número ín� mo 
nessa aglomeração.

Aliás, a cidade ainda não ocupa – como observa Élisée 
Reclus1 – todo o território municipal que os legisladores 
recortaram para ela nas margens do Rio Michigan, ou seja, 
uma superfície de 471 quilômetros quadrados – quase igual 
à superfície do departamento do Sena. Cabe à sua popu-
lação aumentar bastante – isso não é impossível, e até é 
provável – para povoar a extensão desses 47 mil hectares.

O que há de certo é que, naquele dia, os curiosos a� uíam 
dessas três seções que o rio de Chicago forma com suas 
duas rami� cações do noroeste e do sudoeste, do North 
Side assim como do South Side, considerados por alguns 
viajantes como o Faubourg Saint-Germain e o Faubourg 
Saint-Honoré da grande cidade do Illinois. É verdade que 
não faltava a� uxo pelo lado desse ângulo contido a oeste, 
entre os dois braços do curso de água. Por habitarem um 
setor menos elegante, nem por isso as pessoas pareciam 
menos dispostas a fornecer seu contingente à massa do 
público, mesmo nessas miseráveis moradias das cercanias 

1 Geógrafo e militante anarquista francês (1830-1905). [N.T.]
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da Madison Street e da Clark Street, onde pululam os boê-
mios, os poloneses, os italianos e os numerosos chineses 
fugidos dos biombos do Império Celeste.

Todo esse êxodo, portanto, se dirigia para o 22º distrito, 
tumultuosamente, ruidosamente, e as oitenta ruas que se 
ligam a ele jamais poderiam ser su� cientes para o escoa-
mento de semelhante multidão.

E eram as diversas classes da população que se mis-
turavam nessa ebulição humana – funcionários da admi-
nistração federal e dos correios, magistrados do Palácio 
da Justiça, membros superiores da Prefeitura, conselhei-
ros municipais da Câmara da cidade, pessoal desse imen-
so edifício que é o Auditorium, cujas salas são contadas 
aos milhares, empregados das grandes lojas de novidades 
e dos bazares (os dos srs. Marshall Field, Lehmann e W. 
W. Kimball), operários das fábricas de banha de porco e 
de margarina que produzem uma manteiga de excelente 
qualidade a 10 centavos ou 10 tostões a libra, trabalha-
dores das o� cinas de carpintaria do célebre construtor 
Pullman, vindos de seus distantes arrabaldes do sul, em-
pregados da importante loja de variedades Montgomery 
Ward and Co., 3 mil operários do sr. Mac Cormick, o in-
ventor da famosa ceifadora-enfardadora, os dos altos-for-
nos e laminadores onde se fabrica em larga escala o aço 
Bessemer, os das usinas do sr. J. Mac Gregor Adams que 
trabalham o níquel, o estanho, o zinco, o cobre e re� nam 
o ouro e a prata, os das manufaturas de calçados, onde 

a maquinaria é tão aperfeiçoada que basta um minuto e 
meio para confeccionar uma botina, e também os 1.800 
operários da fábrica Elgin, que entregam ao comércio 2 
mil relógios por dia.

Gostaríamos de acrescentar a essa enumeração, já longa, 
o pessoal ocupado no serviço dos silos de Chicago, que é o 
primeiro mercado mundial para os negócios com cereais. 
Seria preciso juntar a eles os agentes ligados à rede de estra-
das de ferro, as quais, por 27 diferentes trajetos e com mais 
de 1.300 trens, despejam todos os dias 175 mil viajantes pela 
cidade, e os dos bondes a vapor ou elétricos, teleféricos e 
outros, que transportam 2 milhões de pessoas. E, por � m, a 
população dos marinheiros e barqueiros de um vasto porto 
cujo movimento comercial ocupa em uma única jornada 
cinco dúzias de navios.

Seria preciso ser cego para não perceber no meio dessa 
multidão os diretores, os redatores, os cronistas, os tipó-
grafos e os repórteres dos 540 jornais, diários ou sema-
nais, da imprensa de Chicago. Seria preciso ser surdo para 
não ouvir os gritos dos corretores – dos bulls, que apos-
tam nas altas, e dos bears, que apostam nas baixas – como 
se eles estivessem em vias de entrar em ação na Board 
of Trade ou no Wheat Pit, a Bolsa de Grãos. E ao redor 
desse mundo de berraria agitava-se todo o pessoal dos 
bancos nacionais ou estaduais, Corn Exchange, Calumet, 
Merchants’ Loane Trust and Co., Fort Dearborn, Oakland, 
Prairie-State, American Trust and Savings, Chicago City 
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Guarantee of North America, Dime Savings, Northern 
Trust and Co. etc.

E como esquecer nessa demonstração pública os alu-
nos dos colégios e universidades, Northwestern University, 
Union College of Law, Chicago Manuel Training School 
e tantos outros; esquecer os artistas dos 23 teatros e cas-
sinos da cidade, os do Grand Opera House, assim como 
os do Jacobs’ Clark Street Theater, os do Auditorium e do 
Lyceum; esquecer a gente dos 29 principais hotéis; esque-
cer os garçons e serventes desses restaurantes bastante es-
paçosos para receber 25 mil convivas por hora; esquecer, 
en� m, os empacotadores ou açougueiros do Great Union 
Stock Yard que, por encomenda das empresas Armour, 
Swift, Nelson, Morris e numerosas outras, abatem milhões 
de bois e de porcos a 2 dólares por cabeça! E poderíamos 
nos espantar com o fato de que a Rainha do Oeste ocupe 
o segundo lugar, depois de Nova York, entre as cidades in-
dustriais e comerciais dos Estados Unidos, já que seus ne-
gócios alcançam a cifra anual de 30 bilhões?!

Sabemos que Chicago, a exemplo das grandes cida-
des americanas, desfruta de uma liberdade tão absoluta 
quanto democrática. Ali a descentralização é completa, 
e, se for permitido brincar com as palavras, que atração 
a incitava, naquele dia, a centralizar-se em torno da La 
Salle Street?

Seria em direção à Prefeitura que sua população se 
despejava em massas tumultuosas? Tratava-se de uma 

irresistível corrente de especulação, daquilo que é cha-
mado aqui de um boom, de alguma oferta de terrenos, que 
superexcitava todas as imaginações?… Tratava-se de uma 
dessas lutas eleitorais que apaixonam as multidões, de um 
comício no qual os republicanos conservadores e os demo-
cratas liberais se combateriam nas portas do edifício da 
administração federal?… Tratava-se de inaugurar uma 
nova World’s Columbian Exposition2 e de recomeçar, sob 
as sombras do Lincoln Park, ao longo de Midway Plaisance, 
as pompas solenes de 1893?…

Não, estava sendo preparada uma cerimônia de um tipo 
totalmente diferente, cujo caráter pareceria profundamente 
triste se seus organizadores não tivessem de se conformar 
com as vontades do personagem a quem ela dizia respeito, 
realizando-a em meio à alegria geral.

Naquela hora, a La Salle Street estava totalmente libe-
rada, graças aos policiais posicionados em grande número 
em suas duas extermidades. O cortejo que se dispunha a 
percorrê-la poderia, portanto, transcorrer sem obstáculos 
para seus bandos em procissão.

Se a La Salle Street não é procurada pelos ricos ameri-
canos, como são as avenidas Prairie, Calumet e Michigan, 
nas quais se erguiam opulentas habitações, é, no entanto, 
uma das ruas mais frequentadas da cidade. Ela recebeu o 

2 Exposição mundial realizada em Chicago, em 1893, para celebrar a chegada 
de Cristóvão Colombo ao Novo Mundo, em 1492. [N.T.]
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nome de um francês, Robert Cavelier de La Salle, um dos 
primeiros viajantes que vieram, em 1679, explorar essa re-
gião dos lagos – com justiça, um nome muito célebre nos 
Estados Unidos.

Perto do centro da La Salle Street, o espectador que ti-
vesse conseguido atravessar a dupla barreira de policiais 
poderia perceber, na esquina da Goethe Street, uma car-
ruagem de seis cavalos parada diante de uma mansão de 
aparência magní� ca. Na frente e atrás dessa carruagem, 
um cortejo, perfeitamente organizado, esperava apenas o 
sinal para se pôr em marcha.

A primeira metade desse cortejo incluía diversas compa-
nhias da milícia, todas em uniformes de gala sob as ordens 
de seus o� ciais, uma banda que não contava com menos 
de cem instrumentistas e um coro orfeônico do mesmo ta-
manho, que devia, em diferentes ocasiões, misturar seus 
cantos com os acordes dessa banda.

A carruagem estava forrada com reposteiros de um ver-
melho cintilante, cobertos com bordados em prata e ouro, 
sobre os quais se divisavam em caracteres ornados com dia-
mantes as três letras W. J. H. Profusamente se misturavam 
os buquês, ou melhor, as braçadas de � ores, que seriam 
raras em qualquer outro lugar que não fosse uma cidade 
comumente chamada de Garden City. Do alto desse veículo, 
digno de � gurar no meio de uma festa nacional, pendiam 
até o chão algumas guirlandas que eram sustentadas por 
seis pessoas, três à direita e três à esquerda.

Poucos passos atrás, via-se um grupo de cerca de vinte 
pessoas, entre as quais James T. Davidson, Gordon S. Allen, 
Harry B. Andrews, John I. Dickinson, Thomas R. Carlisle 
etc., do Excentric Club da Mohawk Street, que era presi-
dido por George B. Higginbotham, e alguns membros dos 
círculos do Cachimbo da Paz da Michigan Avenue, do Hyde 
Park da Washington Avenue, do Columbus da Monroe 
Street, da Union League da Custom House Place, do Irish 
American da Dearborn Street e dos catorze outros clubes 
da cidade.

Ninguém ignora que é em Chicago que se encontram o 
quartel-general da divisão do Missouri e a residência ha-
bitual de seu comandante. É evidente que esse comandan-
te, o general James Morris, seu estado-maior e os o� ciais 
de seus departamentos instalados no edifício Pullman se 
comprimiam atrás do grupo já mencionado. Depois, vi-
nham o governador do estado, John Hamilton, o prefeito 
e seus assessores, os membros do conselho municipal, os 
comissários administrativos do condado, vindos expres-
samente de Spring� eld – essa capital o� cial do Illinois, na 
qual estão estabelecidas as diversas repartições –, e tam-
bém os magistrados da Justiça Federal, que, ao contrário 
do que acontece com tantos outros funcionários públicos, 
não são escolhidos por sufrágio universal, mas pelo pre-
sidente da União.

Depois, no � m do cortejo, espremia-se uma multidão de 
negociantes, de industriais, de engenheiros, de professores, 
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de advogados, de procuradores, de médicos, de dentistas, de 
legistas, de promotores e de delegados, aos quais se juntaria 
a imensa a� uência de público a partir do momento em que 
o cortejo saísse da La Salle Street.

É verdade que, com o objetivo de proteger essa última 
� leira contra a invasão, o general James Morris tinha acu-
mulado fortes destacamentos de cavalaria, com os sabres 
desembainhados, cujos estandartes � utuavam sob uma brisa 
bastante fresca.

A longa descrição de todos os agrupamentos civis ou mi-
litares, de todas as sociedades e corporações que tomavam 
parte nessa extraordinária cerimônia deve ser complemen-
tada por este detalhe bastante signi� cativo: os assistentes, 
sem uma única exceção, traziam uma � or na lapela, uma 
gardênia que lhes tinha sido oferecida pelo mordomo ves-
tido de negro, postado na escadaria da mansão.

Quanto ao mais, a mansão havia adotado uma aparên-
cia de festa. Seus candelabros e suas lâmpadas elétricas, 
inundando de luzes, lutavam com os raios intensos de um 
sol de abril. Suas janelas, escancaradas, mostravam suas 
tapeçarias multicoloridas. Seus criados, com trajes de ce-
rimônia, en� leiravam-se sobre os degraus de mármore 
da escadaria de honra. Seus salões de cerimônia tinham 
sido arrumados para uma recepção solene. Suas salas de 
jantar estavam providas de mesas sobre as quais faisca-
vam os enfeites de centro de prata maciça, a maravilhosa 
baixela dos milionários de Chicago e as taças de cristal 

cheias de vinhos das melhores safras e de champanhe das 
melhores marcas.

Por � m, nove horas soaram no relógio da Prefeitura. 
Fanfarras ribombaram na extremidade da La Salle Street. 
Três hurras, unanimemente gritados, encheram o espaço. 
Ao sinal do superintendente de polícia, o cortejo pôs-se em 
movimento, com os estandartes erguidos.

Em primeiro lugar, dos formidáveis instrumentos da 
banda escaparam os ritmos arrebatadores da Columbus 
March, do professor John K. Paine, de Cambridge. Len-
to e compassado, o des� le efetuou-se subindo a La Salle 
Street. Quase ao mesmo tempo, a carruagem se pôs em 
movimento no passo de seus seis cavalos luxuosamen-
te enfeitados e cobertos com penachos. As guirlandas 
de � ores se esticaram nas mãos dos seis privilegiados, 
cuja escolha parecia se dever aos caprichos fantasistas 
do acaso.

Depois, os clubes, as autoridades militares, civis e muni-
cipais e as massas que seguiam os destacamentos de cava-
laria avançaram em perfeita ordem.

É inútil dizer que as portas, as janelas, os balcões, os 
beirais e os próprios telhados da La Salle Street estavam 
abarrotados de espectadores de todas as idades, a maioria 
dos quais ocupava seu lugar desde a véspera.

Quando as primeiras � leiras do cortejo alcançaram o 
extremo da via, desviaram-se um pouco para a esquerda, 
a � m de entrar na avenida que margeia o Lincoln Park. 

� leira contra a invasão, o general James Morris tinha acu-� leira contra a invasão, o general James Morris tinha acu-

A longa descrição de todos os agrupamentos civis ou mi-A longa descrição de todos os agrupamentos civis ou mi-

parte nessa extraordinária cerimônia deve ser complemen-parte nessa extraordinária cerimônia deve ser complemen-
tada por este detalhe bastante signi� cativo: os assistentes, tada por este detalhe bastante signi� cativo: os assistentes, 

gardênia que lhes tinha sido oferecida pelo mordomo ves-gardênia que lhes tinha sido oferecida pelo mordomo ves-

Quanto ao mais, a mansão havia adotado uma aparên-Quanto ao mais, a mansão havia adotado uma aparên-
cia de festa. Seus candelabros e suas lâmpadas elétricas, cia de festa. Seus candelabros e suas lâmpadas elétricas, 

tapeçarias multicoloridas. Seus criados, com trajes de ce-tapeçarias multicoloridas. Seus criados, com trajes de ce-

jantar estavam providas de mesas sobre as quais faisca-jantar estavam providas de mesas sobre as quais faisca-



2221

Que incrível fervilhar de gente nos 250 acres3 desse admi-
rável parque banhado a leste pelas águas agitadas do Rio 
Michigan, com suas alamedas sombreadas, seus bosquezi-
nhos, seus gramados, suas dunas arborizadas, sua Laguna 
Winston, seus monumentos erguidos à memória de Grant 
e de Lincoln, seus espaços para paradas e seu setor zooló-
gico, onde as feras urravam e os macacos pulavam para se 
harmonizar com toda essa agitação popular! Como habi-
tualmente o parque � cava quase deserto durante a semana, 
um estranho poderia se perguntar se aquele dia era um 
domingo. Não! era uma sexta-feira – a triste e enfadonha 
sexta-feira – na qual caía, naquele ano, o dia 3 de abril.

Bom! Mas, com isso, pouco se preocupavam os curiosos, 
que trocavam suas re� exões durante a passagem do cortejo, 
do qual eles lamentavam, sem dúvida, não fazer parte.

— Certamente – dizia um – é tão bonito quanto a cerimô-
nia de inauguração da nossa exposição!

— Verdade – respondia outro –, e se equipara ao des� le 
de 24 de outubro em Midway Plaisance!

— E os seis que andam perto da carruagem… – clamava 
um marinheiro da Chicago River.

— E que retornarão com os bolsos cheios! – gritava um 
operário da fábrica Cormick.

3 Unidade de medida agrária adotada no passado na França e ainda em uso 
nos Estados Unidos e em outros países. O acre inglês e americano equivale 
a 40,47 ares, ou 0,405 hectare, ou 4.840 jardas quadradas. [N.T.]

— Lá vão os ganhadores dos grandes prêmios – relin-
chava um enorme cervejeiro que suava cerveja por todos 
os poros. – Eu bem que daria o meu peso em ouro para 
estar no lugar deles…

— E você não sairia perdendo! – replicava um vigoroso 
empregado do abatedouro Stock Yards.

— Um dia que lhes renderá alguns maços de bom dinhei-
ro!… – repetia-se em torno deles.

— Sim!… a fortuna deles está feita!…
— E que fortuna!…
— Dez milhões de dólares para cada um…
— Você quer dizer 20 milhões…
— Mais perto de 50 que de 20!
Entusiasmados como estavam, esses bons homens 

terminaram chegando ao bilhão – palavra que, aliás, é 
corrente nas conversas nos Estados Unidos. Mas vale no-
tar que todos esses comentários se baseavam apenas em 
simples hipóteses.

E agora, será que esse cortejo percorreria a cidade?…
Pois bem, se o programa incluísse um semelhante pas-

seio, o dia todo não seria su� ciente.
Seja como for, sempre com as mesmas demonstrações 

de alegria, sempre em meio aos barulhentos estrondos 
da banda e aos cantos dos orfeonistas – que acabavam de 
entoar o To the Son of Art – através dos hips e dos hurras 
da multidão, a longa coluna ininterrupta chegou diante 
da entrada do Lincoln Park, onde começa a Fullerton 
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Avenue. Ela virou, então, à esquerda e se encaminhou na 
direção oeste durante cerca de 2 milhas4, até o braço se-
tentrional do Rio Chicago. Entre as calçadas, cheias de 
gente, havia bastante espaço para que o des� le pudesse 
se realizar livremente.

Atravessando a ponte, o cortejo chegou, pela Brand 
Street, a essa magní� ca via que tem o nome de Bulevar 
Humboldt, num percurso de 11 milhas e tornando a descer 
em direção ao sul, depois de ter ido para o oeste. Foi na es-
quina da Logan Square que ele seguiu essa direção, depois 
que os policiais, não sem di� culdade, liberaram a calçada 
entre a quíntupla � leira de curiosos.

A partir desse ponto, a carruagem rodou até Palmer 
Square, parando diante do parque que traz igualmente o 
nome do ilustre sábio prussiano.

Era meio-dia. Uma parada de meia hora foi feita no 
Humboldt Park – parada muito justi� cada, porque o pas-
seio ainda devia ser longo. A multidão pôde se espalhar à 
vontade por esses terrenos verdejantes, refrescados pela 
forte corrente das águas, e cuja superfície ultrapassa os 
200 acres.

Com a carruagem parada, a banda e os corais atacaram 
o Star Spangled Banner, que foi coberto de aplausos como 
teria sido no auditório do Cassino.

4 Uma milha equivale a 1,6 quilômetro. [N.T.]

O ponto mais extremo a oeste que o programa designava 
para o cortejo foi alcançado, por volta das duas horas, no 
Parque Gar� eld. Como se vê, não faltam parques na grande 
cidade do Illinois. Poderíamos listar pelo menos os quinze 
principais – o de Jackson não mede menos de 586 acres – e 
em seu conjunto eles cobrem 2 mil acres de matas, de ma-
tagais, de bosquezinhos e de gramados.

Quando a curva que faz o Bulevar Douglas, virando para 
o leste, foi ultrapassada, o des� le retomou essa direção, a 
� m de chegar ao Douglas Park e, de lá, pelo South West, 
atravessar o braço meridional do Rio Chicago e depois o 
canal de Michigan, que o costeia em direção à nascente. 
Bastou descer para o sul, ao longo da Western Avenue, por 
uma distância de 3 milhas, para encontrar o Gage Park.

Então, bateram as três horas e teve-se a oportunidade 
de fazer uma nova parada, antes de voltar-se para os bairros 
do leste da cidade.

Dessa vez, a banda endoideceu, tocando com um arroubo 
extraordinário as mais vivas composições em compasso 
dois por quatro, os mais furiosos allegros, tirados do reper-
tório dos Lecocq, dos Varney, dos Audran e dos O� enbach.5 
Chega a ser incrível que toda essa gente não tenha entrado 
na dança sob a ação desses ritmos dos bailes públicos. Na 
França, ninguém teria resistido.

5 Charles Lecocq (1832-1918), Louis Varney (1844-1908), Edmond Audran 
(1840-1901), Jacques O� enbach (1819-1880), compositores. [N.T.]
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Além do mais, o tempo estava magní� co, embora ainda 
não deixasse de fazer bastante frio. Nos primeiros dias de 
abril, o período invernal está longe de ter chegado ao � m 
sob o clima do Illinois, e a navegação no Lago Michigan e 
no Rio Chicago geralmente é interrompida do começo de 
dezembro ao � nal de março.

Mas, embora a temperatura ainda fosse baixa, o ar es-
tava tão puro, o sol – circunscrevendo sua curva sobre um 
céu sem nuvens – vertia raios tão luminosos e parecia de tal 
maneira “ter-se posto em festa”, como dizem os cronistas da 
imprensa o� ciosa, que tudo parecia dever andar a contento 
até o anoitecer.

De resto, a massa do público não tendia de maneira al-
guma a diminuir. Se não eram mais os curiosos dos bair-
ros do norte, eram os curiosos dos bairros do sul, e estes 
se equivaliam àqueles nas demonstrações de animação e 
no entusiasmo dos hurras que eles lançavam na passagem.

No que concerne aos diversos grupos, o cortejo se conser-
vava como no início, diante da mansão da La Salle Street, e 
certamente ainda estaria assim ao � m de sua longa jornada.

Ao sair do Gage Park, a carruagem voltou diretamente 
para o leste pelo Gar� eld Boulevard.

Na extremidade desse bulevar se exibe em toda a sua 
magni� cência o Parque Washington, que abrange uma 
extensão de 371 acres.

A multidão lotava-o, tal como fazia alguns anos antes, 
quando da grande Exposição organizada em sua vizinhança. 

Entre as quatro horas e as quatro e meia houve uma parada 
durante a qual foi executado de maneira notável pelos 
orfeonistas, e com os aplausos do incontável auditório, o 
In Praise of God, de Beethoven.

Depois, o passeio foi retomado sob as sombras do par-
que até a parte que compõe, com o Midway Plaisance, o 
conjunto da World’s Columbian Fair, no vasto recinto do 
Jackson Park, nas próprias margens do Lago Michigan.

Será que a carruagem se dirigiria para esse lugar que 
se tornara célebre?… Será que se tratava de uma cerimônia 
que evocaria a lembrança disso, de um aniversário que, fes-
tejado anualmente, não deixaria que jamais fosse esquecida 
essa data memorável dos anais de Chicago?…

Não, depois de terem contornado o Washington Park Club 
pela Cottage Greve Avenue, as primeiras � leiras da milícia 
estacionaram diante de um parque cercado pelas estradas 
de ferro com sua múltipla rede de aço nesse bairro populoso.

O cortejo se deteve e, antes de penetrar nas sombras 
dos magní� cos carvalhos, os instrumentistas apresentaram 
uma das mais encantadoras valsas de Strauss.

Seria esse parque, portanto, o de um cassino, e um 
imenso salão estaria à espera de toda essa gente, convidada 
para alguma festividade noturna carnavalesca?…

Os portões acabavam de se abrir de par em par, e só à 
custa de grandes esforços os policiais conseguiam conter 
a multidão – mais numerosa, mais barulhenta e também 
mais transbordante naquele lugar.

Mas, embora a temperatura ainda fosse baixa, o ar es-Mas, embora a temperatura ainda fosse baixa, o ar es-

De resto, a massa do público não tendia de maneira al-De resto, a massa do público não tendia de maneira al-
guma a diminuir. Se não eram mais os curiosos dos bair-guma a diminuir. Se não eram mais os curiosos dos bair-

no entusiasmo dos hurras que eles lançavam na passagem.no entusiasmo dos hurras que eles lançavam na passagem.
No que concerne aos diversos grupos, o cortejo se conser-No que concerne aos diversos grupos, o cortejo se conser-

certamente ainda estaria assim ao � m de sua longa jornada.certamente ainda estaria assim ao � m de sua longa jornada.

A multidão lotava-o, tal como fazia alguns anos antes, A multidão lotava-o, tal como fazia alguns anos antes, 
quando da grande Exposição organizada em sua vizinhança. quando da grande Exposição organizada em sua vizinhança. 



2827

Dessa vez, ela não tinha invadido o parque, que era pro-
tegido por diversos destacamentos da milícia, para permitir 
que a carruagem nele penetrasse ao � m desse passeio de 
umas 15 milhas pela imensa cidade…

Esse parque não era um parque… Era o Oakswoods 
Cemetery, o mais vasto dos onze cemitérios de Chicago… 
E essa carruagem era um carro fúnebre, que transportava 
para sua derradeira morada os restos mortais de William J. 
Hypperbone, um dos membros do Excentric Club.

2. William J. 
Hypperbone

Que os srs. James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B. 
Andrews, John J. Dickinson, George B. Higginbotham e 
Thomas R. Carlisle tenham sido citados entre os hono-
ráveis grupos de personalidades que andavam imedia-
tamente atrás da carruagem, não seria possível induzir 
disso que eles fossem os membros mais proeminentes do 
Excentric Club.

De fato, para dizer a verdade, a única coisa excêntri-
ca que havia na maneira deles de viver nesse mundo era 
pertencerem ao dito clube da Mohawk Street. Talvez esses 
importantes � lhos de Jônatas, enriquecidos nos múltiplos 
e frutuosos negócios de terras, de charque, de petróleo, de 
ferrovias, de minas, de criação e abate de animais, tives-
sem tido a intenção de “surpreender” seus compatriotas 
dos 51 estados da União, o Novo e o Velho Mundo por meio 
de algumas extravagâncias ultra-americanas. Porém, sua 
existência pública ou privada, é preciso reconhecer, não 
oferecia nada que fosse de natureza a atrair para eles a 
atenção do universo. Eles eram ali cerca de cinco deze-
nas, “valendo uma grande soma de impostos”, pagando 
uma mensalidade elevada, sem relações frequentes com 
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