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Mario Samigli era um literato de quase 60 anos. Um
romance que ele havia publicado quarenta anos antes
poderia ser considerado morto se neste mundo tam-
bém soubessem morrer as coisas que jamais estiveram
realmente vivas. Mesmo pélido e um pouco fraco, Ma-
rio continuou vivendo por muitos anos uma vida vaga-
rosa, tal como lhe era consentida por um empregui-
nho que ndo o cansava tanto e lhe oferecia uma renda
muito baixa. Uma vida assim ¢ higiénica e ainda se
mostra bastante sadia se, como acontecia no caso de
Mario, for temperada com um lindo sonho. Em sua
idade continuava considerando-se destinado a gloria,
nao por aquilo que havia feito, nem por aquilo que
esperava poder fazer, mas, muito mais, porque uma
enorme inércia, aquela mesma que o impedia de rebe-
lar-se contra seu destino, detinha-o no trabalho cansa-
tivo de tentar destruir a convicgao que se formou em
seu espirito havia muitos anos. Desse modo, porém,
terminava por demonstrar que a poténcia do destino
também tem um limite. A vida havia quebrado algum
osso de Mario, mas deixara intactos os érgaos mais
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importantes, a sua autoestima, bem como um pouco
da estima dos outros, dos quais sem duvida a gloria
depende. Atravessava sua vida triste sempre acompa-
nhado por um sentimento de satisfagao.

Poucos podiam suspeitar nele tanta presungao,
porque Mario a escondia com aquela asttcia, quase
inconsciente no sonhador, que lhe permitia proteger
o sonho do choque com as coisas mais duras deste
mundo. No entanto, seu sonho as vezes transparecia,
e entdo quem gostava dele defendia sua presungao
in6cua, enquanto os demais, quando ouviam Mario
julgar autores vivos e mortos com palavras rigidas,
e talvez citar a si mesmo como um precursor, riam,
mas moderadamente, vendo-o ficar vermelho como
alguém de 60 anos sabe, quando ¢ um literato e em
tais condicoes. E o riso também ¢ uma coisa sau-
dédvel e nao necessariamente ruim. Assim, todos fi-
cavam muito bem: Mario, seus amigos e igualmente
seus inimigos.

Mario escrevia pouquissimo e, alids, como escri-
tor, por um longo tempo, teve apenas a caneta e o
papel sempre em branco sobre sua mesa de trabalho.
E aqueles foram seus anos mais felizes, repletos de
sonhos e desprovidos de qualquer experiéncia cansa-
tiva, uma segunda infancia reacesa, preferivel a matu-
ridade do escritor mais felizardo que sabe despejar-se
no papel, mais ajudado do que impedido pela palavra,
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permanecendo, em seguida, como uma casca vazia
que, no entanto, ainda acredita ser uma fruta saborosa.

Podia ficar feliz até aquele momento somente en-
quanto durasse o esforco para sair dele. E para Mario,
esse esfor¢o, nao muito violento, sempre existiu. Por
sorte nao encontrava a saida pela qual pudesse se dis-
tanciar de tanta felicidade. Escrever outro romance
como seu anterior, que havia nascido da admiragao de
pessoas superiores, ricas e de alta classe, conhecidas
por ele com a ajuda do telescopio, era um feito impos-
sivel. Continuava amando seu romance porque podia
amad-lo sem grande esforgo, e continuava lhe parecen-
do vital como sao todas as coisas que simulam ter uma
cabeca e um rabo. Mas quando queria se preparar para
trabalhar novamente com aquelas sombras de homens,
projetando-as sobre o papel com a for¢a das palavras,
sentia uma repugnancia salutar. Embora a completa e
inconsciente maturidade dos 60 anos impedisse uma
obra semelhante. E nao pensou em descrever a vida
mais humilde, por exemplo a sua, exemplar por virtu-
des, e muito forte por aquela resignagao que a gover-
nava, nao vangloriada e tampouco dita, ja que agora
havia assumido o seu eu. Para poder fazer isso lhe fal-
tavam o instrumento e também o afeto, o que era uma
verdadeira inferioridade, porém frequente naqueles
que ambicionavam conhecer uma vida mais elevada. E
por fim ele abandonou o homem e sua vida, a superior
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e a inferior, ou pelo menos acreditava té-la abando-
nado, e se dedicou, ou acreditou ter-se dedicado, aos
animais, escrevendo algumas fabulas. Assim, breves,
muito breves, rigidas, algumas mumiazinhas, e nao
caddveres porque nem mesmo cheiravam mal, eram
escritas por ele no tempo livre. Infantil como era (nao
por velhice, porque sempre o foi), ele as julgou como
uma estreia, um bom exercicio, um aperfeicoamento,
e se sentiu jovem e mais feliz que nunca.

Antes, repetindo o erro cometido na juventude,
escreveu sobre animais que conhecia pouco, e suas
fabulas soaram como rugidos e barridos. Depois se
mostrou mais humano, caso se possa dizer assim, es-
crevendo sobre animais que acreditava conhecer. Des-
se modo, a mosca lhe presenteou uma grande quanti-
dade de fibulas, demonstrando-se um animal mais util
do que se possa crer. Numa dessas fabulas admirava
a velocidade do diptero, velocidade desperdicada por-
que nao lhe servia nem para alcangar a presa nem para
garantir sua incolumidade. Nesse caso, fazia da moral
uma tartaruga. Outra fabula exaltava a mosca que des-
trufa as sujeiras por ela tao amadas. Uma terceira ma-
ravilhava-se pelo fato de a mosca, o animal mais rico
de olhos, ver tao imperfeitamente. Por fim, outra fabu-
la narrava a histéria de um homem que, depois de ter
esmagado uma mosca chata, gritou para ela: “Eu te be-
neficiei; agora tu nao és mais uma mosca”. Com esse
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sistema, era fdcil ter todos os dias a fibula pronta com o
café da manha. Teve de chegar a guerra para lhe ensinar
que a fabula podia tornar-se expressao de seu espirito,
o0 qual, portanto, inseria a mumiazinha na maquina da
vida, como um 6rgao seu. Eis como tudo aconteceu.
Com a deflagracao da guerra na Itdlia, Mario temeu
que o primeiro ato de persegui¢ao da Policia Imperial
em Trieste o pudesse atingir —um dos poucos literatos
italianos remanescentes na cidade — com um belo pro-
cesso que talvez o tivesse mandado para a forca. Foi
um pavor e a0 mesmo tempo uma esperanga que o agi-
tou, ora deixando-o alegre, ora palido de terror. Ele
intuia que seus juizes, todo um conselho de guerra
composto pelos representantes de todas as hierarquias
militares, do general para baixo, devessem ler seu ro-
mance e — se tivesse de fazer justica — estuda-lo. De-
pois, certamente, chegaria a um momento um pouco
mais doloroso. Mas, se o conselho de guerra nao fosse
composto por barbaros, podia-se esperar que, depois
de lido o romance, como prémio, a vida lhe fosse pou-
pada. Por isso escreveu muito durante a guerra, arre-
piando-se de esperanca e de terror, ainda mais por tra-
tar-se de um autor que sabe que hd um publico que
espera sua palavra para julgd-la. Por prudéncia, po-
rém, escreveu apenas algumas fabulas de sentido du-
vidoso, e, na esperanga e no medo, as pequenas mdu-
mias se vivificaram para ele. O conselho de guerra nao
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teria podido de forma alguma condend-lo facilmente
pela fabula sobre aquele gigante gordo e forte que com-
batia num pantano contra animais mais leves que ele e
perecia, sempre vitorioso, na lama que nao conseguia
segura-lo. Quem teria conseguido provar que se tratava
da Alemanha? E por que pensar na mesma Alemanha a
proposito daquele ledo, o qual sempre vencia, porque
nao se afastava para longe de sua enorme e bela toca,
até que nao se descobrisse que a enorme e bela toca se
prestava a uma defumagao de éxito seguro?

No entanto, Mario acostumou-se a se mover pela
vida sempre acompanhado das fabulas, como se fos-
sem os bolsos de sua roupa. Progresso literario que
devia a policia, a qual, porém, se demonstrou total-
mente ignorante de literatura nacional, deixando em
paz, no decorrer de toda a guerra, o pobre Mario de-
siludido e tranquilizado.

Depois houve outro pequeno progresso em sua
obra com a escolha dos protagonistas mais adequa-
dos. Nio mais os elefantes, muito distantes, nem as
moscas de olhos desprovidos de toda expressao, mas
os lindos e pequenos pardais que ele se dava ao luxo
(grande luxo, em Trieste, naqueles dias) de alimentar
em seu quintal com migalhas de pao. Todos os dias gas-
tava alguns minutos olhando seus movimentos, e era
aquela a parte mais brilhante do dia, porque a mais li-
teraria, talvez mais literdria do que as fabulas nas quais
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resultavam. Desejava até mesmo beijar as coisas sobre
as quais escrevia! A noite, sobre os tetos da vizinhanca
e numa pequena drvore entristecida no quintal, ouvia
chilrear os pardais e pensava que, antes de curvarem
a cabecinha para cair no sono, eles talvez narrassem
uns para os outros as aventuras do dia. De manha eraa
mesma tagarelice viva e sonora. Certamente contavam
seus sonhos uns para os outros. Como ele proprio, os
pardais viviam entre duas experiéncias, a da vida real
e a dos sonhos. Enfim, eram animais que tinham uma
cabeca na qual os pensamentos podiam ser alojados, e
tinham certas cores, comportamentos e até uma fra-
queza de dar compaixao, e asas de despertar inveja, por
isso a vida real. Na fabula, todavia, permaneceu a pe-
quena mumia enrijecida de axiomas e teoremas, mas
pelo menos ele pode escrevé-la sorrindo.

E a vida de Mario se enriqueceu de sorrisos. Um
dia escreveu:

“Meu quintal é pequeno, mas, com exercicio didrio,
poderiam ser consumidos ali 10 quilogramas de pao
por dia.” Um sonho real de poeta. Onde encontrar
naquela época 10 quilogramas de pao para os passari-
nhos sem vale-refeicao? Em outro dia: “Queria saber
abolir a guerra no alto do pequeno castanheiro-da-in-
dia em meu quintal, de noite, quando os pardais pro-
curam o melhor lugar para dormir, porque seria um
bom sinal para o futuro da humanidade”.





