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I

Mario Samigli era um literato de quase 60 anos. Um 
romance que ele havia publicado quarenta anos antes 
poderia ser considerado morto se neste mundo tam-
bém soubessem morrer as coisas que jamais estiveram 
realmente vivas. Mesmo pálido e um pouco fraco, Ma-
rio continuou vivendo por muitos anos uma vida vaga-
rosa, tal como lhe era consentida por um empregui-
nho que não o cansava tanto e lhe oferecia uma renda 
muito baixa. Uma vida assim é higiênica e ainda se 
mostra bastante sadia se, como acontecia no caso de 
Mario, for temperada com um lindo sonho. Em sua 
idade continuava considerando-se destinado à glória, 
não por aquilo que havia feito, nem por aquilo que 
esperava poder fazer, mas, muito mais, porque uma 
enorme inércia, aquela mesma que o impedia de rebe-
lar-se contra seu destino, detinha-o no trabalho cansa-
tivo de tentar destruir a convicção que se formou em 
seu espírito havia muitos anos. Desse modo, porém, 
terminava por demonstrar que a potência do destino 
também tem um limite. A vida havia quebrado algum 
osso de Mario, mas deixara intactos os órgãos mais 
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importantes, a sua autoestima, bem como um pouco 
da estima dos outros, dos quais sem dúvida a glória 
depende. Atravessava sua vida triste sempre acompa-
nhado por um sentimento de satisfação.

Poucos podiam suspeitar nele tanta presunção, 
porque Mario a escondia com aquela astúcia, quase 
inconsciente no sonhador, que lhe permitia proteger 
o sonho do choque com as coisas mais duras deste 
mundo. No entanto, seu sonho às vezes transparecia, 
e então quem gostava dele defendia sua presunção 
inócua, enquanto os demais, quando ouviam Mario 
julgar autores vivos e mortos com palavras rígidas, 
e talvez citar a si mesmo como um precursor, riam, 
mas moderadamente, vendo-o ficar vermelho como 
alguém de 60 anos sabe, quando é um literato e em 
tais condições. E o riso também é uma coisa sau- 
dável e não necessariamente ruim. Assim, todos fi-
cavam muito bem: Mario, seus amigos e igualmente 
seus inimigos.

Mario escrevia pouquíssimo e, aliás, como escri-
tor, por um longo tempo, teve apenas a caneta e o 
papel sempre em branco sobre sua mesa de trabalho. 
E aqueles foram seus anos mais felizes, repletos de 
sonhos e desprovidos de qualquer experiência cansa-
tiva, uma segunda infância reacesa, preferível à matu-
ridade do escritor mais felizardo que sabe despejar-se 
no papel, mais ajudado do que impedido pela palavra, 

permanecendo, em seguida, como uma casca vazia 
que, no entanto, ainda acredita ser uma fruta saborosa.

Podia ficar feliz até aquele momento somente en-
quanto durasse o esforço para sair dele. E para Mario, 
esse esforço, não muito violento, sempre existiu. Por 
sorte não encontrava a saída pela qual pudesse se dis-
tanciar de tanta felicidade. Escrever outro romance 
como seu anterior, que havia nascido da admiração de 
pessoas superiores, ricas e de alta classe, conhecidas 
por ele com a ajuda do telescópio, era um feito impos-
sível. Continuava amando seu romance porque podia 
amá-lo sem grande esforço, e continuava lhe parecen-
do vital como são todas as coisas que simulam ter uma 
cabeça e um rabo. Mas quando queria se preparar para 
trabalhar novamente com aquelas sombras de homens, 
projetando-as sobre o papel com a força das palavras, 
sentia uma repugnância salutar. Embora a completa e 
inconsciente maturidade dos 60 anos impedisse uma 
obra semelhante. E não pensou em descrever a vida 
mais humilde, por exemplo a sua, exemplar por virtu-
des, e muito forte por aquela resignação que a gover-
nava, não vangloriada e tampouco dita, já que agora 
havia assumido o seu eu. Para poder fazer isso lhe fal-
tavam o instrumento e também o afeto, o que era uma 
verdadeira inferioridade, porém frequente naqueles 
que ambicionavam conhecer uma vida mais elevada. E 
por fim ele abandonou o homem e sua vida, a superior 



1514

e a inferior, ou pelo menos acreditava tê-la abando-
nado, e se dedicou, ou acreditou ter-se dedicado, aos 
animais, escrevendo algumas fábulas. Assim, breves, 
muito breves, rígidas, algumas mumiazinhas, e não 
cadáveres porque nem mesmo cheiravam mal, eram 
escritas por ele no tempo livre. Infantil como era (não 
por velhice, porque sempre o foi), ele as julgou como 
uma estreia, um bom exercício, um aperfeiçoamento, 
e se sentiu jovem e mais feliz que nunca.

Antes, repetindo o erro cometido na juventude, 
escreveu sobre animais que conhecia pouco, e suas 
fábulas soaram como rugidos e barridos. Depois se 
mostrou mais humano, caso se possa dizer assim, es-
crevendo sobre animais que acreditava conhecer. Des-
se modo, a mosca lhe presenteou uma grande quanti-
dade de fábulas, demonstrando-se um animal mais útil 
do que se possa crer. Numa dessas fábulas admirava 
a velocidade do díptero, velocidade desperdiçada por-
que não lhe servia nem para alcançar a presa nem para 
garantir sua incolumidade. Nesse caso, fazia da moral 
uma tartaruga. Outra fábula exaltava a mosca que des-
truía as sujeiras por ela tão amadas. Uma terceira ma-
ravilhava-se pelo fato de a mosca, o animal mais rico 
de olhos, ver tão imperfeitamente. Por fim, outra fábu-
la narrava a história de um homem que, depois de ter 
esmagado uma mosca chata, gritou para ela: “Eu te be-
neficiei; agora tu não és mais uma mosca”. Com esse 

sistema, era fácil ter todos os dias a fábula pronta com o 
café da manhã. Teve de chegar a guerra para lhe ensinar 
que a fábula podia tornar-se expressão de seu espírito, 
o qual, portanto, inseria a mumiazinha na máquina da 
vida, como um órgão seu. Eis como tudo aconteceu.

Com a deflagração da guerra na Itália, Mario temeu 
que o primeiro ato de perseguição da Polícia Imperial 
em Trieste o pudesse atingir – um dos poucos literatos 
italianos remanescentes na cidade – com um belo pro-
cesso que talvez o tivesse mandado para a forca. Foi 
um pavor e ao mesmo tempo uma esperança que o agi-
tou, ora deixando-o alegre, ora pálido de terror. Ele 
intuía que seus juízes, todo um conselho de guerra 
composto pelos representantes de todas as hierarquias 
militares, do general para baixo, devessem ler seu ro-
mance e – se tivesse de fazer justiça – estudá-lo. De-
pois, certamente, chegaria a um momento um pouco 
mais doloroso. Mas, se o conselho de guerra não fosse 
composto por bárbaros, podia-se esperar que, depois 
de lido o romance, como prêmio, a vida lhe fosse pou-
pada. Por isso escreveu muito durante a guerra, arre-
piando-se de esperança e de terror, ainda mais por tra-
tar-se de um autor que sabe que há um público que 
espera sua palavra para julgá-la. Por prudência, po-
rém, escreveu apenas algumas fábulas de sentido du-
vidoso, e, na esperança e no medo, as pequenas mú-
mias se vivificaram para ele. O conselho de guerra não 
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teria podido de forma alguma condená-lo facilmente 
pela fábula sobre aquele gigante gordo e forte que com-
batia num pântano contra animais mais leves que ele e 
perecia, sempre vitorioso, na lama que não conseguia 
segurá-lo. Quem teria conseguido provar que se tratava 
da Alemanha? E por que pensar na mesma Alemanha a 
propósito daquele leão, o qual sempre vencia, porque 
não se afastava para longe de sua enorme e bela toca, 
até que não se descobrisse que a enorme e bela toca se 
prestava a uma defumação de êxito seguro?

No entanto, Mario acostumou-se a se mover pela 
vida sempre acompanhado das fábulas, como se fos-
sem os bolsos de sua roupa. Progresso literário que 
devia à polícia, a qual, porém, se demonstrou total-
mente ignorante de literatura nacional, deixando em 
paz, no decorrer de toda a guerra, o pobre Mario de-
siludido e tranquilizado.

Depois houve outro pequeno progresso em sua 
obra com a escolha dos protagonistas mais adequa-
dos. Não mais os elefantes, muito distantes, nem as 
moscas de olhos desprovidos de toda expressão, mas 
os lindos e pequenos pardais que ele se dava ao luxo 
(grande luxo, em Trieste, naqueles dias) de alimentar 
em seu quintal com migalhas de pão. Todos os dias gas-
tava alguns minutos olhando seus movimentos, e era 
aquela a parte mais brilhante do dia, porque a mais li-
terária, talvez mais literária do que as fábulas nas quais 

resultavam. Desejava até mesmo beijar as coisas sobre 
as quais escrevia! À noite, sobre os tetos da vizinhança 
e numa pequena árvore entristecida no quintal, ouvia 
chilrear os pardais e pensava que, antes de curvarem 
a cabecinha para cair no sono, eles talvez narrassem 
uns para os outros as aventuras do dia. De manhã era a 
mesma tagarelice viva e sonora. Certamente contavam 
seus sonhos uns para os outros. Como ele próprio, os 
pardais viviam entre duas experiências, a da vida real 
e a dos sonhos. Enfim, eram animais que tinham uma 
cabeça na qual os pensamentos podiam ser alojados, e 
tinham certas cores, comportamentos e até uma fra-
queza de dar compaixão, e asas de despertar inveja, por 
isso a vida real. Na fábula, todavia, permaneceu a pe-
quena múmia enrijecida de axiomas e teoremas, mas 
pelo menos ele pôde escrevê-la sorrindo.

E a vida de Mario se enriqueceu de sorrisos. Um 
dia escreveu:

“Meu quintal é pequeno, mas, com exercício diário, 
poderiam ser consumidos ali 10 quilogramas de pão 
por dia.” Um sonho real de poeta. Onde encontrar 
naquela época 10 quilogramas de pão para os passari-
nhos sem vale-refeição? Em outro dia: “Queria saber 
abolir a guerra no alto do pequeno castanheiro-da-ín-
dia em meu quintal, de noite, quando os pardais pro-
curam o melhor lugar para dormir, porque seria um 
bom sinal para o futuro da humanidade”.




