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Meu caro Sidney Colvin,

A jornada que este livrinho descreverá foi-me muito 
agradável e afortunada. Após um início rude, tive a 
melhor das sortes até o fim. Mas todos somos via-
jantes naquilo que John Bunyan chama de o deserto 
do mundo – e todos, também, viajamos de burro: e 
o melhor que encontramos em nossas viagens é um 
amigo sincero. Afortunado é o viajante que encontra 
muitos deles. Viajamos, com efeito, para encontrá-los. 
São a finalidade e a recompensa da vida. Mantêm-nos 
dignos de nós mesmos; e, quando estamos sós, esta-
mos apenas mais próximos do ausente.

Todo livro é, num sentido íntimo, uma carta circu-
lar aos amigos daquele que o escreve. Somente eles 
entendem o seu significado; encontram mensagens 
particulares, testemunhos de amor e expressões de 
gratidão espalhadas para eles pelos quatro cantos. O 
público é apenas um mecenas generoso que custeia 
a postagem. Todavia, embora a carta seja destinada 
a todos, temos um velho e delicado costume de ende-
reçá-la a um só no lado de fora. Do que poderia um 
homem orgulhar-se senão dos seus amigos? E assim, 
meu caro Sidney Colvin, é com orgulho que me declaro, 
aqui, teu, com afeto,

R.L.S.



Velay

Muitos portentos há, mas nada é 
mais portentoso que o homem. […] 
Ele doma com seus ardis o senhor 
dos campos.

Sófocles

Quem soltou as amarras 
do asno selvagem?

Jó
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O burro, a carga e a albarda

Num lugarzinho chamado Le Monastier, num afável vale 
montanhoso a 24 quilômetros de Le Puy, passei um mês de dias 
agradáveis. Monastier é famoso pela produção de rendas, pela 
bebedeira, pela liberdade da linguagem e pela inigualável diver-
gência política. Nesse pequeno povoado montanhês, há 
seguidores de cada um dos quatro partidos franceses – legiti-
mistas, orleanistas, imperialistas e republicanos –; e todos 
odeiam, aborrecem, condenam e caluniam uns aos outros. Exceto 
para fins comerciais, ou para desmentirem um ao outro numa 
briga de taverna, deixam de lado toda a polidez da conversa. É a 
própria Polônia das montanhas. No meio dessa babilônia, vi-me 
como um ponto de convergência: todos estavam ansiosos para 
serem gentis e prestativos para com o estrangeiro. Isso não 
apenas por conta da hospitalidade natural do povo montanhês, 
nem mesmo pela surpresa com que me encaravam por ser um 
homem que morava de livre vontade em Le Monastier quando 
bem poderia morar em qualquer outra parte deste vasto mundo; 
deu-se em boa medida por causa dos meus planos de excursão 
para o sul através das Cevenas. Um viajante do meu tipo era coisa 
até então inaudita naquele distrito. Olhavam-me com desdém, 
como um homem que planejasse uma jornada à lua, mas ao 
mesmo tempo com um interesse respeitoso, como alguém que 
partisse para o polo inclemente. Todos estavam dispostos a 
ajudar-me com os preparativos; uma multidão de simpatizantes 
apoiou-me no momento crítico de um regateio; não dei um só 
passo que não fosse acompanhado por brindes e comemorado 
num jantar ou café da manhã. ¶ Já era quase outubro e eu ainda 
não estava pronto para partir. E nas altitudes elevadas pelas quais 
se estendia a minha rota não havia veranico que esperar. Eu 
estava determinado, se não a acampar ao ar livre, a pelo menos 
ter à disposição os meios para acampar ao ar livre. Pois não há 
nada mais molesto a uma mente tranquila do que a necessidade 

de chegar a um abrigo antes do anoitecer, e aquele que viaja 
penosamente a pé não deve dar como suposta a hospitalidade de 

uma estalagem de povoado. Uma tenda, sobretudo para um 
viajante solitário, é complicada de armar e complicada de 

desmontar; e ainda confere um traço extravagante à bagagem 
durante o trajeto. Um saco de dormir, por outro lado, está sempre 
pronto – basta entrar nele; presta-se a uma dupla finalidade: cama 

de noite, valise de dia; e não anuncia a intenção de acampar a 
qualquer transeunte curioso. Isso é fundamental. Um acampa-

mento que não é secreto não passa de um dormitório conturbado: 
você se torna uma personagem pública; o camponês sociável 

janta mais cedo e vem visitar o seu leito, e você precisa dormir 
com um olho aberto e estar de pé antes do amanhecer. Decidi 

pelo saco de dormir, e, depois de repetidas visitas a Le Puy e uma 
boa dose de vida regalada para mim e meus conselheiros, 

conseguiu-se que um saco de dormir fosse projetado, fabricado e 
triunfantemente trazido para a casa. ¶ Esse filho do meu engenho 
tinha quase 2 metros quadrados, sem contar as duas abas triangu-

lares que serviam de travesseiro à noite e de topo e fundo do saco 
de dia. Chamo-o de “o saco”, mas o considerava assim por mera 

cortesia: estava mais para uma espécie de baguete ou salsichão, 
com lona de carroça verde impermeável por fora e lã azul de 

ovelha por dentro. Formava uma valise cômoda e um leito quente 
e seco. Havia um espaço régio para uma pessoa virar-se; no limite, 

dois podiam usá-lo. Eu podia enterrar-me nele até o pescoço. 
Confiava a cabeça a uma touca de pele, com um manto que eu 

podia desdobrar por cima das orelhas e uma faixa que eu podia 
passar sob o nariz como uma máscara. No caso de chuva forte, eu 

planejava construir uma pequena tenda, ou tendilha, com a 
minha capa de chuva, três pedras e um galho curvo. ¶ Logo se 

perceberá que eu seria incapaz de carregar esse embrulho 
enorme sobre os meus ombros meramente humanos. Faltava 

escolher uma besta de carga. Ora, o cavalo é a dama requintada 
dos animais: volúvel, tímido, delicado no comer e frágil de saúde; 

Le Monastier
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é valioso demais e irrequieto demais para ser deixado só, de 
modo que ficamos acorrentados a essa criatura como a um 
companheiro de escravidão nas galés. Uma estrada perigosa o faz 
perder o controle. Em resumo, trata-se de um aliado incerto e 
exigente, que multiplica por trinta o trabalho do viajante. Eu 
precisava era de algo barato e pequeno e robusto, de tempera-
mento impassível e sereno. E todos esses requisitos apontavam 
para um burrinho. ¶ Havia em Monastier um velho, de intelecto 
bastante prejudicado segundo alguns, que costumava ser seguido 
pelos meninos de rua e era conhecido por todos como pai Adão. 
Pai Adão tinha uma carroça e, para puxar a carroça, uma dimi-
nuta jumenta, não muito maior do que um cão, de cor cinzenta, 
com olhos gentis e um maxilar determinado. Havia na malandra 
algo de gracioso e nobre, uma elegância puritana, que atiçou o 
meu gosto de imediato. O nosso primeiro encontro foi na praça do 
mercado de Monastier. A fim de provar o bom temperamento do 
animal, puseram-se sucessivas crianças no seu lombo para uma 
volta, e elas sucessivamente ficaram de pernas para o ar. Isso até a 
falta de confiança começar a reinar nos peitos juvenis e a 
experiência ser interrompida por escassez de voluntários. Eu já 
tinha o apoio de uma comissão de amigos, mas, como se isso não 
bastasse, todos os compradores e vendedores vieram rodear-me 
para ajudar na barganha; e a jumenta, eu e o pai Adão fomos 
centro de uma algazarra por quase meia hora. No fim, ela passou 
ao meu serviço pela importância de 65 francos e um copo de 
conhaque. O saco já tinha custado 80 francos e dois copos de 
cerveja, de maneira que Modestine – como eu a batizei de 
imediato – era em todos os aspectos o artigo mais barato. De fato, 
foi como deveria ser, pois ela era apenas um acessório do meu 
colchão, ou um estrado semovente sobre quatro rodízios. ¶ Meu 
último encontro com pai Adão foi numa casa de bilhar à sinistra 
hora do poente, quando lhe administrei o conhaque. Ele 
declarou-se profundamente comovido pela separação e professou 
que muitas vezes comprou pão branco para a burrinha enquanto 

ele próprio contentava-se com pão preto. Isso, porém, segundo as 
melhores autoridades, devia ser um voo da sua imaginação; ele 

era famoso no vilarejo por abusar brutalmente da jumenta. 
Contudo, é certo que ele derramou uma lágrima, e a lágrima lhe 
traçou uma marca clara bochecha abaixo. ¶ Por conselho de um 

falacioso seleiro local, fizeram-me um coxim de couro com 
argolas onde pendurar a carga. Aprontei conscienciosamente 
minha bagagem e organizei minha toalete. Quanto a armas e 

utensílios, tomei um revólver, uma pequena lâmpada de álcool, 
uma lanterna e algumas velas de meia pataca, um canivete e um 

frasco grande de couro. A carga principal consistia em duas 
mudas completas de roupa quente – além do meu traje de viagem 

de veludilho rústico, meu caban e meu spencer de tricô –, alguns 
livros e o meu cobertor de viagem, que, também em forma de 

mala, me possibilitava um segundo castelo nas noites frias. Os 
mantimentos permanentes eram representados por bolos de 
chocolate e mortadela bolonhesa enlatada. Tudo isso, com 

exceção do que eu carregava comigo, cabia facilmente na bolsa 
de pele de ovelha. Por sorte, também lancei dentro dela a minha 
mochila vazia, mais pela conveniência do transporte do que por 

algum pensamento de que poderia querê-la na jornada. Para as 
necessidades mais imediatas, levei um pernil de cordeiro frio, 

uma garrafa de Beaujolais, uma garrafa vazia para carregar leite, 
um batedor de ovos e uma quantidade considerável de pães 

pretos e brancos, como o pai Adão, para mim e a minha burrica, 
só que no meu esquema de coisas os destinatários invertiam-se. 

¶ Monastienses de todos os espectros de pensamento político 
entraram em acordo para assustar-me com muitas desventuras 

absurdas e com muitas e surpreendentes formas de morte súbita. 
Frio, lobos, ladrões, sobretudo o pregador de peças noturno, eram 

diária e veementemente impostos à minha atenção. Contudo, o 
perigo verdadeiro e patente ficou de fora desses vaticínios. Como 
cristão, foi o meu fardo que me fez sofrer pelo caminho. Antes de 

contar os meus infortúnios pessoais, permitam-me relatar em 
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duas palavras o que aprendi da minha experiência. Se a carga é 
bem atada nas pontas e dependurada inteiriça – não dobrada, 
pelos céus! – de través sobre a albarda, o viajante está seguro. A 
sela por certo não ficará justa, tal é a imperfeição da nossa transi-
tória vida; seguramente penderá e tenderá a tombar. Mas há 
pedras em qualquer beira de estrada, e um homem logo aprende a 
arte de corrigir qualquer tendência ao desequilíbrio com uma 
pedra bem encaixada. ¶ No dia da minha partida levantei-me um 
pouco depois das 5 horas; pelas 6, começamos a carregar o burro; 
e dez minutos depois minhas esperanças estavam no chão. O 
coxim não permanecia sobre o lombo de Modestine sequer meio 
instante. Devolvi-o ao seu criador, com quem tive momentos tão 
injuriosos que do lado de fora a rua ficou recoberta de um muro 
ao outro com mexeriqueiros querendo ver-nos e ouvir-nos. O 
coxim trocava de mãos com muita vivacidade; talvez seja mais 
preciso dizer que o atirávamos um na cabeça do outro; em todo 
caso, estávamos muito abrasados e pouco amistosos, e falávamos 
com bastante liberdade. ¶ Obtive uma albarda comum para 
burros – uma barde, como a chamam – que servia em Modestine e 
a carreguei mais uma vez com os meus pertences. O fardo 
dobrado, meu caban (pois fazia calor e eu caminharia de colete), 
uma grande barra de pão preto e um cesto aberto contendo o pão 
branco, a carne de cordeiro e as garrafas: tudo foi amarrado 
junto num sistema muito elaborado de nós, e olhei o resultado 
com um contentamento fátuo. Num arranjo tão monstruoso – 
toda a carga posta sobre os ombros do burro sem nada embaixo 
para a contrabalançar, com uma albarda que ainda precisava ser 
lasseada para servir no animal e atada com cinchas novas em 
folha de que se poderia esperar que esticassem e afrouxassem 
pelo caminho –, mesmo um viajante muito incauto deveria ter 
enxergado o desastre que se desenhava. O elaborado sistema de 
nós foi também obra de simpatizantes demais para ter sido 
pensado com engenhosidade. É verdade que eles apertaram as 
cordas com vontade; até três ao mesmo tempo apoiaram o pé 

contra os quartos de Modestine e puxaram trincando os dentes. 
Mas aprendi depois que uma pessoa atenta, sem nenhum 

emprego de força, pode realizar um trabalho mais firme que 
meia dúzia de cavalariços acalorados e entusiasmados. Eu não 

passava de um novato então; mesmo depois do infortúnio com a 
bagagem, nada podia abalar minha segurança, e cruzei a porta 

do estábulo como um boi que vai ao matadouro.

O burriqueiro verde

O sino de Monastier já soava as 9 horas quando fiquei livre desses 
problemas preliminares e desci a montanha pela praça central. 

Enquanto estive à vista das janelas, uma vergonha secreta e o 
medo de alguma derrota ridícula impediram-me de atrapalhar 

Modestine. Ela acompanha-me sobre os seus quatro pequenos 
cascos com uma marcha de sóbria delicadeza; de tempos em 

tempos sacudia as orelhas ou o rabo; e parecia tão pequena sob o 
fardo que a minha mente se consternou. Atravessamos o vau sem 

dificuldade – não havia dúvida quanto a isso, ela era a própria 
docilidade –, e uma vez na outra margem, onde a estrada começa 

a subir pelos pinheiros, tomei o ímpio bastão na mão direita e, 
com espírito vacilante, apliquei-o à jumenta. Modestine avivou o 

ritmo por três passos, talvez, e logo recaiu no minueto anterior. 
Outro golpe teve igual efeito e o mesmo com o terceiro. Sou digno 
de ser chamado inglês e vai contra a minha consciência tocar uma 

fêmea de maneira rude. Desisti e olhei-a inteira, da cabeça aos 
pés; os joelhos da pobre coitada estavam trêmulos e a respiração, 

cansada. Era evidente que não podia ir mais rápido num monte. 
Deus me livre, pensei, de barbarizar essa criatura inocente. Que 

ela vá no próprio passo e que eu a siga pacientemente. ¶ Não há 
palavra baixa o suficiente para descrever o que era esse passo. Era 

muito mais lento do que uma caminhada, como uma caminhada 
é mais lenta do que uma corrida; mantinha-me com cada pé 

O burriqueiro verde
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suspenso por uma quantidade incrível de tempo; em cinco 
minutos, exauriu-me o espírito e provocou-me febre em todos os 
músculos da perna. E, ainda por cima, eu precisava manter-me 
por perto e dimensionar o meu avanço exatamente de acordo 
com o dela; pois, se ficasse algumas jardas para trás ou fosse 
algumas jardas para a frente, Modestine parava instantanea-
mente e começava a pastar. O pensamento de que isso duraria 
daqui até Alais quase me partiu o coração. Dentre todas as 
viagens concebíveis, essa prometia ser a mais tediosa. Tentei 
dizer a mim mesmo que o dia estava adorável; tentei seduzir o 
meu ânimo agoureiro com tabaco; mas tinha uma visão onipre-
sente para mim das estradas longas, longas, morro acima, vale 
abaixo, e um par de figuras se movendo sempre infinitesimal-
mente, pé ante pé, 1 jarda por minuto, e, como enfeitiçados num 
pesadelo, não se aproximando nem um pouco da meta. 
¶ Entretanto, subiu por trás de nós um camponês alto, talvez 40 
anos de idade, semblante irônico e aborrecido, trajando uma 
casaca verde da região. Alcançou-nos lado a lado e parou para 
observar nosso penoso avanço. ¶ “Sua burrinha”, diz ele, “é muito 
velha?” ¶ Respondi-lhe que acreditava que não. ¶ Então, ele 
supôs, tínhamos vindo de longe. ¶ Disse-lhe que tínhamos 
acabado de sair de Monastier. ¶ “Et vous marchez comme ça!”, 1 
gritou ele; e, jogando a cabeça para trás, soltou uma gargalhada 
longa e vigorosa. Observei-o, como que preparado para me sentir 
ofendido, até que ele satisfez o seu gozo. “Não tenha pena desses 
animais”, disse ele; e, arrancando uma vara de um arbusto, 
começou a golpear a popa de Modestine enquanto berrava. A 
malandra levantou as orelhas e desatou a trotar num bom passo, 
que manteve sem esmorecer nem exibir o menor sintoma de 
cansaço enquanto o camponês se manteve ao nosso lado. Os 
tremores e as arfadas tinham sido, lamento dizer, uma cena de 
comédia. ¶ Meu deus ex machina, antes de partir, ofereceu um 

conselho excelente, ainda que desumano. Entregou-me a vara, 
afirmando que a burrinha a sentiria mais vivamente do que a 

minha bengala, e por fim ensinou-me o verdadeiro grito ou 
palavra maçônica dos burriqueiros: “Prut!”. Olhou-me o tempo 

todo com um ar cômico, incrédulo, que era embaraçoso 
confrontar; e achou graça na maneira como eu conduzia a 

jumenta, como eu poderia ter achado graça na ortografia ou na 
casaca verde dele. Mas eu não estava em condição de achar graça 
em coisa alguma. ¶ Fiquei orgulhoso do meu novo saber e pensei 

ter aprendido a arte à perfeição. Modestine certamente fez 
maravilhas até o fim da manhã, e eu tive espaço para respirar e 

olhar à minha volta. Era Sabá; os campos das montanhas estavam 
todos vazios sob a luz do sol; e, quando descemos até 

Saint-Martin-de-Fugères, a igreja estava cheia, havia pessoas 
ajoelhadas nos degraus de fora e o som do canto do sacerdote 

emergia do interior sombrio. Senti-me em casa de imediato; pois 
sou um cidadão do Sabá, por assim dizer, e todas as observâncias 

sabáticas, assim como o sotaque escocês, provocam em mim 
sentimentos confusos de gratidão e repulsa. Apenas um viajante, 

passando apressado como uma pessoa de outro planeta, pode 
desfrutar corretamente da paz e da beleza da grande festa ascé-

tica. A vista de um povoado em descanso lhe faz bem ao espírito. 
Há algo melhor do que a música nesse silêncio geral e incomum; 
e esse algo o inclina a pensamentos amáveis, como o som de um 

riacho ou o calor da luz do sol. ¶ Nesse estado de espírito agra-
dável, desci o morro até onde se situa Goudet, na ponta verde de 

um vale, com o Château de Beaufort do lado oposto, sobre um 
rochedo íngreme, e com o córrego, límpido como um cristal, 

formando uma piscina profunda entre eles. De alto a baixo, era 
possível ouvi-lo ondear sobre as pedras, um rio moço que pare-
ceria absurdo chamar de Loire. Por todos os lados, Goudet está 

fechada por montanhas; trilhas rochosas, praticáveis quando 
muito para os burros, a ligam ao mundo exterior da França; e os 

homens e as mulheres bebem e praguejam, no seu recanto verde, 1	 “E vocês estão andando assim!” [Esta e as demais notas são desta edição.]

Goudet


