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Mapa do percurso
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Meu caro Sidney Colvin,

Ajornada que este livrinho descrevera foi-me muito
agradavel e afortunada. Apds um inicio rude, tive a
melhor das sortes até o fim. Mas todos somos via-
jantes naquilo que John Bunyan chama de o deserto
do mundo - e todos, também, viajamos de burro: e
o melhor que encontramos em nossas viagens ¢ um
amigo sincero. Afortunado ¢ o viajante que encontra
muitos deles. Viajamos, com efeito, para encontra-los.
Sao a finalidade e a recompensa da vida. Mantém-nos
dignos de nds mesmos; e, quando estamos sos, esta-
mos apenas mais proximos do ausente.

Todo livro é, num sentido intimo, uma carta circu-
lar aos amigos daquele que o escreve. Somente eles
entendem o seu significado; encontram mensagens
particulares, testemunhos de amor e expressoes de
gratidao espalhadas para eles pelos quatro cantos. O
publico € apenas um mecenas generoso que custeia
a postagem. Todavia, embora a carta seja destinada
a todos, temos um velho e delicado costume de ende-
reca-la a um sé no lado de fora. Do que poderia um
homem orgulhar-se sendo dos seus amigos? E assim,
meu caro Sidney Colvin, é com orgulho que me declaro,
aqui, teu, com afeto,

R.L.S.



Velay

Muitos portentos ha, mas nada ¢
mais portentoso que o homem. |...]
Ele doma com seus ardis o senhor
dos campos.

Sdfocles

Quem soltou as amarras
do asno selvagem?

Jo




O burro, a carga e a albarda

12

Num lugarzinho chamado Le Monastier, num afavel vale
montanhoso a 24 quilometros de Le Puy, passei um més de dias
agradaveis. Monastier é famoso pela produc¢ao de rendas, pela
bebedeira, pela liberdade da linguagem e pela inigualavel diver-

géncia politica. Nesse pequeno povoado montanhés, ha  Le Monastier

seguidores de cada um dos quatro partidos franceses - legiti-
mistas, orleanistas, imperialistas e republicanos —; e todos
odeiam, aborrecem, condenam e caluniam uns aos outros. Exceto
para fins comerciais, ou para desmentirem um ao outro numa
briga de taverna, deixam de lado toda a polidez da conversa. E a
propria Polonia das montanhas. No meio dessa babilonia, vi-me
como um ponto de convergéncia: todos estavam ansiosos para
serem gentis e prestativos para com o estrangeiro. Isso ndo
apenas por conta da hospitalidade natural do povo montanhés,
nem mesmo pela surpresa com que me encaravam por ser um
homem que morava de livre vontade em Le Monastier quando
bem poderia morar em qualquer outra parte deste vasto mundo;
deu-se em boa medida por causa dos meus planos de excursao
para o sul através das Cevenas. Um viajante do meu tipo era coisa
até entdo inaudita naquele distrito. Olhavam-me com desdém,
como um homem que planejasse uma jornada a lua, mas ao
mesmo tempo com um interesse respeitoso, como alguém que
partisse para o polo inclemente. Todos estavam dispostos a
ajudar-me com os preparativos; uma multidao de simpatizantes
apoiou-me no momento critico de um regateio; nao dei um so
passo que nao fosse acompanhado por brindes e comemorado
num jantar ou café da manha. 9 Ja era quase outubro e eu ainda
nao estava pronto para partir. E nas altitudes elevadas pelas quais
se estendia a minha rota ndo havia veranico que esperar. Eu
estava determinado, se ndo a acampar ao ar livre, a pelo menos
ter a disposi¢ao os meios para acampar ao ar livre. Pois nao ha
nada mais molesto a uma mente tranquila do que a necessidade

de chegar a um abrigo antes do anoitecer, e aquele que viaja
penosamente a pé nao deve dar como suposta a hospitalidade de
uma estalagem de povoado. Uma tenda, sobretudo para um
viajante solitario, é complicada de armar e complicada de
desmontar; e ainda confere um trago extravagante a bagagem
durante o trajeto. Um saco de dormir, por outro lado, esta sempre
pronto - basta entrar nele; presta-se a uma dupla finalidade: cama
de noite, valise de dia; e ndo anuncia a inten¢do de acampar a
qualquer transeunte curioso. Isso é fundamental. Um acampa-
mento que nao é secreto nao passa de um dormitdrio conturbado:
vocé se torna uma personagem publica; o camponés sociavel
janta mais cedo e vem visitar o seu leito, e vocé precisa dormir
com um olho aberto e estar de pé antes do amanhecer. Decidi
pelo saco de dormir, e, depois de repetidas visitas a Le Puy e uma
boa dose de vida regalada para mim e meus conselheiros,
conseguiu-se que um saco de dormir fosse projetado, fabricado e
triunfantemente trazido para a casa. 9 Esse filho do meu engenho
tinha quase 2 metros quadrados, sem contar as duas abas triangu-
lares que serviam de travesseiro a noite e de topo e fundo do saco
de dia. Chamo-o de “0 saco”, mas o considerava assim por mera
cortesia: estava mais para uma espécie de baguete ou salsichao,
com lona de carroga verde impermeavel por fora e 13 azul de
ovelha por dentro. Formava uma valise comoda e um leito quente
e seco. Havia um espaco régio para uma pessoa virar-se; no limite,
dois podiam usa-lo. Eu podia enterrar-me nele até o pescogo.
Confiava a cabega a uma touca de pele, com um manto que eu
podia desdobrar por cima das orelhas e uma faixa que eu podia
passar sob o nariz como uma mascara. No caso de chuva forte, eu
planejava construir uma pequena tenda, ou tendilha, com a
minha capa de chuva, trés pedras e um galho curvo. § Logo se
percebera que eu seria incapaz de carregar esse embrulho
enorme sobre os meus ombros meramente humanos. Faltava
escolher uma besta de carga. Ora, o cavalo ¢ a dama requintada
dos animais: voluvel, timido, delicado no comer e fragil de saude;
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¢ valioso demais e irrequieto demais para ser deixado so, de
modo que ficamos acorrentados a essa criatura como a um
companheiro de escraviddo nas galés. Uma estrada perigosa o faz
perder o controle. Em resumo, trata-se de um aliado incerto e
exigente, que multiplica por trinta o trabalho do viajante. Eu
precisava era de algo barato e pequeno e robusto, de tempera-
mento impassivel e sereno. E todos esses requisitos apontavam
para um burrinho. § Havia em Monastier um velho, de intelecto
bastante prejudicado segundo alguns, que costumava ser seguido
pelos meninos de rua e era conhecido por todos como pai Adao.
Pai Adao tinha uma carroga e, para puxar a carroga, uma dimi-
nuta jumenta, nao muito maior do que um cao, de cor cinzenta,
com olhos gentis e um maxilar determinado. Havia na malandra
algo de gracioso e nobre, uma elegancia puritana, que aticou o
meu gosto de imediato. O nosso primeiro encontro foi na praca do
mercado de Monastier. A fim de provar o bom temperamento do
animal, puseram-se sucessivas criang¢as no seu lombo para uma
volta, e elas sucessivamente ficaram de pernas para o ar. Isso até a
falta de confian¢a comecar a reinar nos peitos juvenis e a
experiéncia ser interrompida por escassez de voluntarios. Eu ja
tinha o apoio de uma comissao de amigos, mas, como se isso nao
bastasse, todos os compradores e vendedores vieram rodear-me
para ajudar na barganha; e a jumenta, eu e o pai Adao fomos
centro de uma algazarra por quase meia hora. No fim, ela passou
ao meu servico pela importancia de 65 francos e um copo de
conhaque. O saco ja tinha custado 80 francos e dois copos de
cerveja, de maneira que Modestine - como eu a batizei de
imediato - era em todos os aspectos o artigo mais barato. De fato,
foi como deveria ser, pois ela era apenas um acessorio do meu
colchdo, ou um estrado semovente sobre quatro rodizios. § Meu
ultimo encontro com pai Adao foi numa casa de bilhar a sinistra
hora do poente, quando lhe administrei o conhaque. Ele
declarou-se profundamente comovido pela separagao e professou
que muitas vezes comprou pao branco para a burrinha enquanto

ele proprio contentava-se com pao preto. Isso, porém, segundo as
melhores autoridades, devia ser um voo da sua imaginac¢ao; ele
era famoso no vilarejo por abusar brutalmente da jumenta.
Contudo, ¢ certo que ele derramou uma lagrima, e a lagrima lhe
tragou uma marca clara bochecha abaixo. § Por conselho de um
falacioso seleiro local, fizeram-me um coxim de couro com
argolas onde pendurar a carga. Aprontei conscienciosamente
minha bagagem e organizei minha toalete. Quanto a armas e
utensilios, tomei um revolver, uma pequena lampada de alcool,
uma lanterna e algumas velas de meia pataca, um canivete e um
frasco grande de couro. A carga principal consistia em duas
mudas completas de roupa quente - além do meu traje de viagem
de veludilho rustico, meu caban e meu spencer de trico -, alguns
livros e 0 meu cobertor de viagem, que, também em forma de
mala, me possibilitava um segundo castelo nas noites frias. Os
mantimentos permanentes eram representados por bolos de
chocolate e mortadela bolonhesa enlatada. Tudo isso, com
excecao do que eu carregava comigo, cabia facilmente na bolsa
de pele de ovelha. Por sorte, também lancei dentro dela a minha
mochila vazia, mais pela conveniéncia do transporte do que por
algum pensamento de que poderia queré-la na jornada. Para as
necessidades mais imediatas, levei um pernil de cordeiro frio,
uma garrafa de Beaujolais, uma garrafa vazia para carregar leite,
um batedor de ovos e uma quantidade consideravel de paes
pretos e brancos, como o pai Adao, para mim e a minha burrica,
sO que no meu esquema de coisas os destinatarios invertiam-se.
Y Monastienses de todos os espectros de pensamento politico
entraram em acordo para assustar-me com muitas desventuras
absurdas e com muitas e surpreendentes formas de morte subita.
Frio, lobos, ladrdes, sobretudo o pregador de pegas noturno, eram
diaria e veementemente impostos a minha aten¢do. Contudo, o
perigo verdadeiro e patente ficou de fora desses vaticinios. Como
cristao, foi o meu fardo que me fez sofrer pelo caminho. Antes de
contar os meus infortunios pessoais, permitam-me relatar em
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duas palavras o que aprendi da minha experiéncia. Se a carga é
bem atada nas pontas e dependurada inteiri¢a - ndo dobrada,
pelos céus! - de través sobre a albarda, o viajante esta seguro. A
sela por certo nao ficara justa, tal é a imperfeicao da nossa transi-
toria vida; seguramente pendera e tendera a tombar. Mas ha
pedras em qualquer beira de estrada, e um homem logo aprende a
arte de corrigir qualquer tendéncia ao desequilibrio com uma
pedra bem encaixada. § No dia da minha partida levantei-me um
pouco depois das § horas; pelas 6, comecamos a carregar o burro;
e dez minutos depois minhas esperancas estavam no chao. O
coxim ndo permanecia sobre o lombo de Modestine sequer meio
instante. Devolvi-o ao seu criador, com quem tive momentos tao
injuriosos que do lado de fora a rua ficou recoberta de um muro
ao outro com mexeriqueiros querendo ver-nos e ouvir-nos. O
coxim trocava de maos com muita vivacidade; talvez seja mais
preciso dizer que o atiravamos um na cabega do outro; em todo
caso, estavamos muito abrasados e pouco amistosos, e falavamos
com bastante liberdade. § Obtive uma albarda comum para
burros - uma barde, como a chamam - que servia em Modestine e
a carreguei mais uma vez com os meus pertences. O fardo
dobrado, meu caban (pois fazia calor e eu caminharia de colete),
uma grande barra de pao preto e um cesto aberto contendo o pao
branco, a carne de cordeiro e as garrafas: tudo foi amarrado
junto num sistema muito elaborado de nos, e olhei o resultado
com um contentamento fatuo. Num arranjo tao monstruoso -
toda a carga posta sobre os ombros do burro sem nada embaixo
para a contrabalanc¢ar, com uma albarda que ainda precisava ser
lasseada para servir no animal e atada com cinchas novas em
folha de que se poderia esperar que esticassem e afrouxassem
pelo caminho -, mesmo um viajante muito incauto deveria ter
enxergado o desastre que se desenhava. O elaborado sistema de
nos foi também obra de simpatizantes demais para ter sido
pensado com engenhosidade. E verdade que eles apertaram as
cordas com vontade; ate trés a0 mesmo tempo apoiaram o pé

contra os quartos de Modestine e puxaram trincando os dentes.
Mas aprendi depois que uma pessoa atenta, sem nenhum
emprego de forca, pode realizar um trabalho mais firme que
meia duzia de cavalarigos acalorados e entusiasmados. Eunao
passava de um novato entdo; mesmo depois do infortunio com a
bagagem, nada podia abalar minha seguranca, e cruzei a porta
do estabulo como um boi que vai ao matadouro.

O burriqueiro verde

O sino de Monastier ja soava as 9 horas quando fiquei livre desses
problemas preliminares e desci a montanha pela praca central.
Enquanto estive a vista das janelas, uma vergonha secreta e o
medo de alguma derrota ridicula impediram-me de atrapalhar
Modestine. Ela acompanha-me sobre os seus quatro pequenos
cascos com uma marcha de sobria delicadeza; de tempos em
tempos sacudia as orelhas ou o rabo; e parecia tdo pequena sob o
fardo que a minha mente se consternou. Atravessamos o vau sem
dificuldade - nao havia duvida quanto a isso, ela era a propria
docilidade -, e uma vez na outra margem, onde a estrada comega
a subir pelos pinheiros, tomei o impio bastdo na mao direita e,
com espirito vacilante, apliquei-o a jumenta. Modestine avivou o
ritmo por trés passos, talvez, e logo recaiu no minueto anterior.
Outro golpe teve igual efeito e o mesmo com o terceiro. Sou digno
de ser chamado inglés e vai contra a minha consciéncia tocar uma
fémea de maneira rude. Desisti e olhei-a inteira, da cabega aos
pés; os joelhos da pobre coitada estavam trémulos e a respiracao,
cansada. Era evidente que nao podia ir mais rapido num monte.
Deus me livre, pensei, de barbarizar essa criatura inocente. Que
ela va no proprio passo e que eu a siga pacientemente. § Nao ha
palavra baixa o suficiente para descrever o que era esse passo. Era
muito mais lento do que uma caminhada, como uma caminhada
€ mais lenta do que uma corrida; mantinha-me com cada pé

17



18

suspenso por uma quantidade incrivel de tempo; em cinco
minutos, exauriu-me o espirito e provocou-me febre em todos os
musculos da perna. E, ainda por cima, eu precisava manter-me
por perto e dimensionar o0 meu avango exatamente de acordo
com o dela; pois, se ficasse algumas jardas para tras ou fosse
algumas jardas para a frente, Modestine parava instantanea-
mente e comecava a pastar. O pensamento de que isso duraria
daqui até Alais quase me partiu o coragdo. Dentre todas as
viagens concebiveis, essa prometia ser a mais tediosa. Tentei
dizer a mim mesmo que o dia estava adoravel; tentei seduzir o
meu animo agoureiro com tabaco; mas tinha uma visao onipre-
sente para mim das estradas longas, longas, morro acima, vale
abaixo, e um par de figuras se movendo sempre infinitesimal-
mente, pé ante pé, 1jarda por minuto, e, como enfeiticados num
pesadelo, ndo se aproximando nem um pouco da meta.

¢ Entretanto, subiu por tras de nés um camponés alto, talvez 40
anos de idade, semblante ironico e aborrecido, trajando uma
casaca verde da regido. Alcancou-nos lado a lado e parou para
observar nosso penoso avango. ¥ “Sua burrinha”, diz ele, “é muito
velha?” § Respondi-lhe que acreditava que néo. § Entdo, ele
supos, tinhamos vindo de longe. 9 Disse-lhe que tinhamos
acabado de sair de Monastier. § “Et vous marchez comme ¢al”,*
gritou ele; e, jogando a cabecga para tras, soltou uma gargalhada
longa e vigorosa. Observei-o, como que preparado para me sentir
ofendido, até que ele satisfez o seu gozo. “Nao tenha pena desses
animais”, disse ele; e, arrancando uma vara de um arbusto,
comecou a golpear a popa de Modestine enquanto berrava. A
malandra levantou as orelhas e desatou a trotar num bom passo,
que manteve sem esmorecer nem exibir o menor sintoma de
cansago enquanto o camponés se manteve ao nosso lado. Os
tremores e as arfadas tinham sido, lamento dizer, uma cena de
comédia. § Meu deus ex machina, antes de partir, ofereceu um

1 “Evocés estdo andando assim!” [Esta e as demais notas sdo desta edigo.]

conselho excelente, ainda que desumano. Entregou-me a vara,
afirmando que a burrinha a sentiria mais vivamente do que a
minha bengala, e por fim ensinou-me o verdadeiro grito ou
palavra magdnica dos burriqueiros: “Prut!”. Olhou-me o tempo
todo com um ar coOmico, incrédulo, que era embaragoso
confrontar; e achou graca na maneira como eu conduzia a
jumenta, como eu poderia ter achado graca na ortografia ou na
casaca verde dele. Mas eu nao estava em condi¢ao de achar graca
em coisa alguma. ¢ Fiquei orgulhoso do meu novo saber e pensei
ter aprendido a arte a perfeicao. Modestine certamente fez
maravilhas até o fim da manha3, e eu tive espago para respirar e
olhar a minha volta. Era Saba; os campos das montanhas estavam
todos vazios sob a luz do sol; e, quando descemos até
Saint-Martin-de-Fugeres, a igreja estava cheia, havia pessoas
ajoelhadas nos degraus de fora e o som do canto do sacerdote
emergia do interior sombrio. Senti-me em casa de imediato; pois
souum cidadao do Saba, por assim dizer, e todas as observancias
sabaticas, assim como o sotaque escocgs, provocam em mim
sentimentos confusos de gratidao e repulsa. Apenas um viajante,
passando apressado como uma pessoa de outro planeta, pode
desfrutar corretamente da paz e da beleza da grande festa ascé-
tica. A vista de um povoado em descanso lhe faz bem ao espirito.
Ha algo melhor do que a musica nesse siléncio geral e incomum;
e esse algo o inclina a pensamentos amaveis, como o som de um
riacho ou o calor da luz do sol. § Nesse estado de espirito agra-
davel, desci o morro até onde se situa Goudet, na ponta verde de
° um vale, com o Chateau de Beaufort do lado oposto, sobre um
Goudet  rochedo ingreme, e com o corrego, limpido como um cristal,
formando uma piscina profunda entre eles. De alto a baixo, era
possivel ouvi-lo ondear sobre as pedras, um rio mogo que pare-
ceria absurdo chamar de Loire. Por todos os lados, Goudet esta
fechada por montanhas; trilhas rochosas, praticaveis quando
muito para os burros, a ligam ao mundo exterior da Franga; e os
homens e as mulheres bebem e praguejam, no seu recanto verde,
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