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I. RUÍNAS

Minha mãe morreu quando eu tinha 6 anos. Meu pai, 
entregue por completo ao seu sofrimento, parecia ter se 
esquecido da minha existência. Às vezes, ele dava carinho, 
à sua maneira, e cuidava da minha irmã mais nova porque 
via nela os traços da mãe. E eu crescia como uma arvorezi-
nha silvestre no campo. Ninguém me dedicava uma aten-
ção especial e ninguém limitava minha liberdade. 

O lugarejo onde morávamos chamava-se Kniájie-Veno, 
ou simplesmente cidadezinha Kniaj. Ele pertencia a uma 
decadente, mas orgulhosa, família polonesa e tinha todos 
os traços típicos dos pequenos vilarejos da região sudoeste, 
onde, em meio ao fluxo silencioso dos trabalhos pesados e 
ao pequeno e assoberbado comércio judaico, o que resta-
va da arrogante magnitude da senhoria polonesa passava 
seus últimos e tristes dias.
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Para quem se aproximava do lugarejo pelo lado orien-
tal, o que primeiro saltava à vista era o cárcere, o melhor 
adorno arquitetônico do local. A própria cidade esten-
dia-se abaixo dele, pelo solo cheio de açudes soníferos, 
bolorentos, e para chegar até ela era preciso descer pela 
estrada e passar pelo tradicional posto de fronteira. O alei-
jado sonolento, uma figura desbotada pelo sol, personifi-
cação do sono plácido, erguia preguiçosamente a cancela 
e então já se estava na cidade, embora não fosse possível 
perceber imediatamente. Cercas cinzentas, terrenos bal-
dios, cheios de todo tipo de lixo, alternavam-se com case-
bres de janelas pequenas afundados no solo. Mais à frente, 
abria-se uma praça grande cercada de pousadas mantidas 
por judeus com portões escancarados, casas comerciais e 
escritórios públicos entediantes com suas paredes brancas 
e linhas retas de casernas. Uma ponte de madeira atra-
vessava um riacho estreito, gemendo e tremendo com a 
passagem das rodas, bamboleando como um velho cadu-
co. A ponte conduzia à rua das vendas, bancas e mesas de 
cambistas judeus, sentados na calçada debaixo de guarda-

-chuvas, e às tendas das vendedoras de pães. Mau cheiro, 
sujeira e um monte de crianças se arrastando na poeira da 
rua. Mais um minuto e já se saía da cidade. As bétulas sus-
surravam sobre os túmulos do cemitério, o vento agitava 
o campo de trigo e fazia os fios do telégrafo soarem como 
uma triste e interminável canção. 

O riacho, atravessado por essa ponte, nascia num açude 
e desembocava em outro. Por isso a cidade estava cercada 

de espelhos d’água e de pântanos. Com o passar dos anos, 
os açudes tinham baixado de nível e ficaram cobertos pela 
vegetação, e o espesso e alto juncal nos enormes pântanos 
agitava-se como se fosse o mar. No centro de um deles, 
havia uma ilha, e, na ilha, um castelo velho, em ruínas.

Lembro com que medo eu sempre olhava para essa 
grandiosa e antiga construção. A respeito dela circulavam 
lendas e contos, um mais apavorante que o outro. Diziam 
que a ilha era artificial, feita de terra carregada por tur-
cos cativos. “Esse velho castelo foi construído sobre ossos 
humanos” – contavam os nativos de geração em geração, 
e a minha imaginação de criança assustada desenhava-me 
milhares de esqueletos turcos que, debaixo da terra, sus-
tentavam nos braços ossudos essa ilha e o velho castelo 
cercado de altos álamos piramidais. É claro que isso fazia 
o castelo parecer ainda mais assustador e, mesmo em dias 
de sol, encorajados pela luz e pelo canto forte dos pássaros, 
nos aproximávamos do castelo que com frequência nos 
causava um terrível pânico, de tão assustador que era o 
olhar negro das ruínas das suas janelas destruídas havia 
muito tempo; nas salas vazias ouvia-se um rumor miste-
rioso: pedrinhas e pedaços do reboco que se descolavam 
do teto e das paredes e caíam no chão produziam um eco 
retumbante. Assustados, corríamos em disparada, e, atrás 
de nós, um alvoroço, um tropel, gargalhadas.

E nas tempestuosas noites de outono, quando os 
gigantescos álamos balançavam e uivavam ao vento que 
vinha dos açudes, o pavor espalhava-se por toda a cidade. 
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“Оi-vei-mir!”1 – pronunciavam amedrontados os judeus; as 
piedosas pequeno-burguesas persignavam-se e até mesmo 
o ferreiro, nosso vizinho, que negava a existência da for-
ça diabólica, saía para seu pequeno pátio, fazia o sinal da 
cruz e sussurrava a prece pela alma dos finados.

Ianuch, o velho de barba grisalha, não tinha moradia e 
se abrigou num dos sótãos do castelo. Ele nos contava que, 
nessas noites, ouvia várias vezes gritos inconfundíveis vin-
dos do subsolo da ilha. E que eram os turcos que começa-
vam a se mexer, batiam com os seus ossos e amaldiçoavam 
os senhores pela crueldade. Então, nas salas do velho caste-
lo e fora dele começavam a brandir as armas, e os senhores 
chamavam aos gritos os heiduques. Ianuch ouviu com cla-
reza o brandir das armas e as palavras de comando, ape-
sar do barulho e do uivo da tempestade. Uma vez, ouviu 
até como o bisavô dos condes de hoje, famoso para todo 
o sempre por suas façanhas sangrentas, adentrou o centro 
da ilha montado em seu cavalo, batendo cascos e gritou, 
xingando os turcos: “Fiquem quietos aí, seus cachorros 
vagabundos!2”.

Já faz muito tempo que os descendentes desse conde 
abandonaram o castelo dos ancestrais. A maior parte dos 
ducados e de todo tipo de tesouro que enchia as arcas  
dos condes passou para lá da ponte, para as choupanas dos 
judeus, e os últimos representantes da nobre família cons-

1   “Oh, desgraça minha!”, em iídiche. [N.A.]
2   Xingamento polonês dirigido àqueles que não eram católicos romanos. [N.A.]

truíram para si um prosaico prédio branco numa montanha, 
longe da cidade. Lá passavam uma existência tediosa e mes-
mo assim solene, em seu isolamento sublime e desdenhoso.

Somente o velho conde, ele também uma ruína sinis-
tra como o castelo na ilha, aparecia de vez em quando na 
cidade, montado em seu rocinante inglês, acompanhado da 
sua filha, esbelta e majestosa, de amazona preta, e seguido 
pelo cavalariço, chefe da estrebaria. O destino da condessa 
era ficar solteira para o resto da vida. Os nobres, dignos 
dela por sua origem, venderam a judeus ou abandonaram 
covardemente seus castelos para serem demolidos e se dis-
persaram pelo mundo para correr atrás do dinheiro das 
filhas de mercadores. E, na cidadezinha em volta do castelo 
da condessa, não havia rapazes que tivessem coragem de 
levantar os olhos para a nobre beldade. Ao ver essas três 
figuras a cavalo, nós, a criançada, como um bando de pas-
sarinhos, levantávamos voo da calçada, dispersando-nos 
pelos pátios, e seguíamos os sombrios donos do temível 
castelo com olhares assustados e curiosos.

Na montanha da parte oeste da cidade, entre as cruzes 
apodrecidas e os túmulos arruinados, existia uma capela 
de uniatas, abandonada havia muito tempo. Era cria da 
pequena burguesia da cidade. Outrora, ao ouvir o badalar 
festivo dos sinos, os habitantes, bem-arrumados embora 
sem luxo, reuniam-se ali, com suas bengalas, em vez dos 
sabres que brandiam nas mãos da pequena nobreza vinda 
também dos sítios e das granjas dos arredores, responden-
do ao chamado dos sinos.
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Da montanha viam-se a ilha e seus enormes álamos 
negros, mas o bravo e arrogante castelo ocultava-se da vis-
ta da capela graças à vegetação espessa. Somente naqueles 
momentos, quando o vento forte vinha dos juncos e ataca-
va a ilha, os álamos balançavam e, аtrás deles, via-se o bri-
lho das janelas e parecia que o castelo lançava para a cape-
la os seus sombrios olhares. Agora, tanto o castelo quanto 
a capela transformaram-se em cadáveres. Os olhos do cas-
telo se apagaram. Já não lançavam o reflexo dos raios do 
sol da tarde; o teto da capela afundara em alguns lugares, 
o estuque das paredes ruíra e, em vez do repique alto do 
sino de cobre, corujas entoavam seus maus augúrios.

Mas a inimizade antiga, histórica, que separava o orgu-
lhoso e nobre castelo da capela pequeno-burguesa prosse-
guia, mesmo depois da morte de ambos: ela era alimentada 
pelos vermes que se mexiam nos seus cadáveres, ocupan-
do os cantos e os sótãos que continuavam inteiros. Esses 
vermes tumulares dos edif ícios mortos eram pessoas. 

Existiu um tempo em que o castelo servia de abrigo 
gratuito para qualquer miserável, sem nenhuma restri-
ção. Qualquer um que não encontrasse para si um lugar 
na cidade, qualquer ser humano cuja vida saía dos trilhos 
ou que por algum motivo perdia a possibilidade de pagar 
ao menos uns tostões por um canto para pernoitar ou se 
abrigar da intempérie – todos iam para a ilha e lá, entre 
as ruínas, encontravam um lugar para encostar sua pobre 
cabeça, pagando a hospitalidade apenas com o risco de 
ser enterrado debaixo dos montes de escombros antigos. 

“Mora no castelo” tornou-se sinônimo do grau extremo 
de pobreza e de decadência social. O velho castelo rece-
bia cordialmente gente sem eira nem beira, um escrivão 
empobrecido, vagabundos e velhinhas solitárias. Toda 
essa gente dilacerava as entranhas do edif ício decrépito, 
quebrando as paredes, o chão, acendendo fogueiras para 
cozinhar e se alimentar com alguma coisa, e fazendo suas 
necessidades. 

Mas chegou o tempo em que essa comunidade, que 
se abrigava nas ruínas, cindiu-se, e começaram as brigas. 
Então, o velho Ianuch, outrora um dos funcionários infe-
riores dos condes, conseguiu obter uma espécie de carta 
de domínio e tomou as rédeas da direção nas suas mãos. 
Começou a fazer reformas e, durante alguns dias, houve 
tanto barulho no castelo, ouviam-se berros e brados tão 
assustadores que se poderia pensar que os turcos tivessem 
saído das celas subterrâneas para se vingar de seus explo-
radores. Acontece que Ianuch selecionava os habitantes 
das ruínas, separando os bodes das ovelhas. As ovelhas 
ficaram no castelo e ajudavam Ianuch a expulsar os pobres 
bodes, que resistiam em vão a unhas e dentes. Quando, 
com a ajuda silenciosa, mas fundamental, do guarda-por-
teiro, a ordem na ilha foi finalmente restabelecida, veri-
ficou-se que a reviravolta tinha um caráter aristocrático. 
Ianuch deixou no castelo somente os “bons cristãos”, isto é, 
os católicos e, principalmente, os antigos criados ou des-
cendentes dos criados da família dos condes. Todos eles 
eram velhos e vestiam casacos gastos, tinham enormes 
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narizes vermelhos e se apoiavam em paus nodosos. As 
velhas eram feias, falavam muito alto, mas mesmo no últi-
mo grau de miséria conseguiam conservar as suas toucas 
e as suas capas. Todos eles formavam um grupo aristocrá-
tico homogêneo e muito unido, como que um monopó-
lio de miseráveis reconhecido. Nos dias de semana, esses 
velhos e velhas andavam pela cidade, batendo nas portas 
de casas de gente de abastança média e alta, lendo preces, 
espalhando fofocas, lamentando-se do seu destino e men-
digando aos prantos. Mas, aos domingos, eles faziam parte 
daquele público honrado que formava longas filas perto 
das igrejas e, com ar majestoso, recebia doações em nome 
de “senhor Jesus Cristo” e de “senhora Nossa Senhora”.

Atraídos pelo barulho e pelos gritos que chegavam do 
castelo nos dias daquela revolução, alguns dos meus com-
panheiros e eu penetrávamos na ilha e, escondendo-nos 
atrás dos troncos grossos das árvores, observávamos 
como Ianuch, comandando o exército de velhos de nariz 
vermelho e de megeras disformes, expulsava do castelo 
os últimos moradores indesejáveis. Anoitecia. Da nuvem 
escura sobre os álamos altos já começava a cair a chuva. 
Uns infelizes esfarrapados procuravam se proteger dela e, 
assustados e perdidos, vagavam num vaivém, como tou-
peiras expulsas das suas tocas, procurando alguma fenda 
para penetrar no castelo sem serem notados. Mas Ianuch 
e as megeras, gritando e xingando os coitados, ameaçavam 
afugentá-los com paus e atiçadores. O guarda-porteira, 
também armado com um pesado porrete, observava tudo 

calado, mantendo a neutralidade, simpatizando, pelo visto, 
com a turma vencedora. E as lamentáveis figuras cabis-
baixas acabavam indo para a ponte, deixando a ilha para 
sempre e sumindo na escuridão dentro da noite chuvosa.

Depois dessa noite memorável, Ianuch e o velho caste-
lo, do qual me vinha um sentimento de nebulosa grandio-
sidade, perderam para mim todos os seus atrativos. Antes 
eu gostava de ficar na ilha e admirar, ao menos de longe, 
as paredes cinzentas do castelo e o seu telhado coberto de 
musgo. Ao amanhecer, quando os seus variados habitan-
tes saíam bocejando, tossindo e se persignando, eu olha-
va para eles com respeito; para mim, eles eram seres que 
faziam parte desse mistério que pairava lá. Eles dormiam 
naquele lugar, ouviam tudo o que acontecia quando a lua 
olhava através dos enormes vãos das janelas ou os ventos 
da tempestade irrompiam nas enormes salas. Gostava de 
ouvir as gloriosas histórias antigas do castelo morto que 
o septuagenário tagarela Ianuch contava sentado debai-
xo dos álamos. Na imaginação da criança avivavam-se as 
imagens do passado, causando tristeza, orgulho e compai-
xão àquilo que tinham sofrido outrora essas tristes pare-
des, e as sombras românticas dos tempos antigos passa-
vam pela alma infantil como pelo campo verde passam as 
leves sombras de nuvens sopradas pelo vento.

Mas, desde aquela noite, o castelo e o seu bardo apre-
sentaram-se sob outro aspecto. No dia seguinte, Ianuch, 
ao me encontrar perto da ilha, convidou-me a ir visitá-lo, 
assegurando-me, com ar muito contente, que agora “o filho 
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de pais tão respeitosos” pode tranquilamente frequentar 
o local, porque lá encontraria pessoas muito decentes. E 
ainda me levou pela mão até o próprio castelo, mas aí des-
prendi minha mão e comecei a correr, com lágrimas nos 
olhos. O castelo tornou-se detestável para mim. As janelas 
do andar de cima foram fechadas com tábuas, e o térreo 
estava ocupado pelas toucas e pelos casacos das mulhe-
res. As velhas saíam de lá com aspecto tão pouco atraen-
te, lisonjeavam-me com tanta afetação, brigavam entre si 
com gritos tão altos que realmente me surpreendia como 
aquele defunto severo que apaziguava os turcos nas noites 
de tempestade podia suportar as vizinhas velhotas. Mas 
o principal foi que eu não conseguia esquecer a cruelda-
de com que os moradores triunfantes expulsaram os seus 
companheiros e, ao me lembrar desses coitados que fica-
ram sem abrigo nenhum, sentia um aperto no coração. 

Fosse como fosse, pelo exemplo do castelo aprendi que 
apenas um passo separa o grandioso do ridículo. No cas-
telo, o grandioso cobriu-se de hera, cuscuta e musgo. O 
ridículo me parecia nojento e feria minha suscetibilidade 
infantil, porque a ironia desses contrastes era ainda ina-
cessível para mim. 

II. NATUREZAS PROBLEMÁTICAS

As noites após a revolução na ilha não foram nada tranqui-
las para a cidade: os cachorros latiam, as portas das casas 
rangiam e os habitantes, quando deixavam seus lares, 
batiam com paus na grade para avisar que estavam aler-
tas. A cidade sabia que na escuridão e na chuva vagavam 
pelas ruas pessoas tremendo de fome e frio, encharcadas, 
e entendia que no coração dessa gente nascia a cruelda-
de. Portanto, a cidade mantinha-se alerta e dirigia a essas 
pessoas suas ameaças. E à noite, como que de propósito, 
descia à terra algo como um dilúvio gelado, que depois 
ia embora, deixando sobre ela nuvens pesadas. O vento 
esbravejava nessa intempérie, balançando as copas das 
árvores, batendo nos contraventos e fazendo-me lembrar, 
enquanto eu estava na cama, das dezenas de pessoas pri-
vadas de calor e abrigo.

E então a primavera triunfou sobre as últimas investi-
das do inverno. O sol secou a terra e os vagabundos desa-
brigados desapareceram. Os cães cessaram os latidos 
noturnos, os donos das casas não batiam mais nas cercas e 
a vida da cidade, monótona e sonolenta, entrou nos eixos. 
O sol quente fervia as ruas empoeiradas, o que fazia os 
manhosos filhos de Israel que comerciavam nas bancas se 
esconderem debaixo dos toldos; os “comerciantes”, espre-
guiçados ao sol, olhavam os transeuntes com atenção; das 
janelas abertas das repartições ouvia-se o ranger das penas 
dos escrivães; de manhã, as damas andavam pelo mercado 
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I

A criança nasceu à meia-noite numa família rica que mo-
rava na região sudoeste. A jovem mãe estava desfalecida, 
mas, quando soou o primeiro grito baixo e lamentoso do 
recém-nascido, ela se agitou na cama sem abrir os olhos. 
Seus lábios murmuravam algo e, no rosto pálido, de traços 
suaves, quase infantis, surgiu a expressão de um sofrimen-
to como de uma criança mimada que pela primeira vez 
sente um amargor. A parteira inclinou-se para ouvi-la.

– Por quê? Por que ele...? – perguntava a doente em voz 
quase inaudível.

A velha não entendeu. A criança gritou outra vez. No 
rosto da mãe refletiu-se uma dor aguda e dos olhos fecha-
dos rolou uma lágrima graúda.

– Por quê, por quê? – sussurravam seus lábios, baixinho.
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Dessa vez a parteira entendeu a pergunta e respondeu 
tranquilamente:

– A senhora pergunta por que a criança chora? Isso é 
assim mesmo, acalme-se.

Mas a mãe não conseguia se acalmar. Ela estremecia a 
cada grito do menino e repetia com impaciência e irritação:

– Mas por que assim, tão terrível?
A parteira não ouvia nada de excepcional no choro da 

criança e, vendo que a parturiente estava tendo um delírio, 
deixou-a e se ocupou com a criança.

A jovem mãe aquietou-se e somente de vez em quando 
o sofrimento que não conseguia se revelar em movimentos 
e palavras era expresso por lágrimas graúdas de seus olhos. 
Elas passavam por entre as espessas pestanas e escorriam 
pelas faces pálidas como mármore. Talvez o coração da 
mãe tenha sentido que com a criança viera ao mundo uma 
desgraça negra inconsolável e permaneceu sobre o berço 
para acompanhar essa nova vida até o túmulo.

Talvez a mãe estivesse realmente delirando. Mas, seja 
como for, a criança nasceu cega.

II

De início ninguém percebeu. O menino tinha aquele olhar 
vago que todos os recém-nascidos têm até certa idade. 
Passavam-se os dias e a vida do novo ser humano já podia 
ser contada em semanas. Seus olhos desanuviaram, a pe-

lícula turva desapareceu e a pupila definiu-se. Mas o bebê 
não virava a cabeça para seguir o raio de luz que pene-
trava no quarto com o alegre canto dos passarinhos e o 
ramalhar das faias verdes que cresciam perto da janela no 
jardim da casa de campo.

A mãe, que já havia se recuperado, foi a primeira a re-
parar na estranha expressão do rostinho infantil que per-
manecia imóvel e sério demais para um bebê. A jovem 
mulher olhava para as pessoas como uma pombinha as-
sustada e perguntava:

– Por que ele é assim, me digam?
– Assim, como? – respondiam-lhe em tom de indife-

rença. – Ele é igual a outras crianças de sua idade.
– Olhem como ele procura algo com as mãos, isso é 

estranho.
– A criança ainda não tem a coordenação dos movi-

mentos das mãos com suas impressões visuais – respon-
deu-lhe o médico.

– Então por que ele olha sempre na mesma direção? 
Ele... ele é cego? – saiu do peito da mãe a terrível hipótese, 
e ninguém conseguia acalmá-la.

O doutor pegou o menino, virou-o rapidamente para 
examinar seus olhos. Ficou um tanto confuso, pronunciou 
algumas frases insignificantes, disse que voltaria em al-
guns dias e foi embora.

A mãe chorava e se debatia como um pássaro ferido, 
apertando a criança contra o peito. O olhar do menino 
continuava imóvel e inexpressivo.
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Passados dois dias, o doutor voltou trazendo consigo o 
oftalmoscópio.

Ele acendeu a vela, aproximou-a e afastou-a dos olhos 
do menino e, com ar embaraçado, pronunciou finalmente:

– Infelizmente, a senhora não se enganou. O menino é 
cego e seu caso é irremediável.

A mãe escutou a notícia com tristeza, mas permaneceu 
calma.

– Disso eu sabia – disse baixinho.

III

A família do menino não era numerosa. Além dos pais, ti-
nha o “tio Maksim”, como era chamado em casa e até por 
pessoas de fora. O pai se parecia com os demais proprie-
tários de terras da região sudoeste: era bem-humorado e 
até generoso, estava sempre de olho em seus empregados 
e gostava muito de construir e reconstruir moinhos. Essa 
ocupação tomava quase todo o seu tempo e, por isso, só 
se ouvia sua voz em casa nas horas das refeições ou outros 
momentos rotineiros. Nessas ocasiões, ele costumava 
pronunciar a pergunta invariável: “Você está bem, minha 
pombinha?”. Depois disso, ele se sentava à mesa e não pro-
feria quase nada. Somente, de vez em quando, comunicava 
algo sobre as engrenagens ou árvores de carvalho. É com-
preensível que essa sua convivência simples e pacífica pou-
co refletisse no caráter de seu filho. 

Já o tio Maksim era completamente diferente. Uns dez 
anos antes dos acontecimentos aqui descritos, ele era fa-
moso por ser um provocador perigoso não só nas redon-
dezas de seu latifúndio, mas até em Kiev, nos Kontratos1. 
Todos estranhavam como em uma família tão respeitosa 
como a da sra. Popélski, nascida Iatzenko, pudesse ter 
surgido um irmão tão terrível. Ninguém sabia como con-
versar com ele e com que lhe agradar. Ele respondia com 
impertinência às amenidades de senhores e perdoava aos 
mujiques insubordinação e grosseria a que até um senhor 
bastante condescendente responderia com tabefes. Final-
mente, para a grande alegria das pessoas “bem pensantes”2, 
o tio Maksim, por alguma razão, ficou bravo com os aus-
tríacos e partiu para a Itália, que era mantida sob jugo da 
Áustria. Lá, se juntou ao também provocador herege3 Giu-
seppe Garibaldi, líder do movimento nacional que, como 
falavam os horrorizados senhores de terras, irmanou-sе 
com o diabo e não dava a mínima importância nem ao 
papa de Roma, chefe da Igreja Católica.

A alma inquieta e apostasiada de Maksim perdeu-se, 
assim, para sempre. Por outro lado, nos Kontratos os es-
cândalos tornaram-se menos frequentes, e as nobres mães 
deixaram de se preocupar com a sorte de seus filhos. Ao 
que parece, os austríacos não demonstravam grande cari-

1   Kontratos é como se chamava a feira de Kiev, famosa na época. [N.A.]
2   Antes da Revolução Russa, assim eram chamados os partidários da 
política do governo e hostis às atividades revolucionárias. [N.A.]
3   Herege, aqui, significa o homem que renega a opinião geral. [N.A.]
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nho pelo tio Maksim. De vez em quando, nas notícias do 
Kurierka, jornal predileto dos senhores de terras desde os 
tempos antigos, seu nome aparecia entre os destemidos 
companheiros de armas de Garibaldi. Mas, um dia, os mes-
mos senhores ficaram sabendo que Maksim e seu cavalo 
tinham tombado no campo de batalha. Os enfurecidos aus-
tríacos, que pelo visto havia muito tempo traziam entre os 
dentes esse encarniçado volinetz4 (que, segundo seus com-
patriotas, era o único que ainda apoiava Garibaldi), pica-
ram-no feito repolho.

– Ele acabou mal – disseram os senhores e atribuíram 
isso à proteção especial dada por São Pedro a seu repre-
sentante. E, assim, Maksim foi dado como morto.

Verificou-se, porém, que os sabres austríacos não con-
seguiram afugentar a alma teimosa de Maksim e ela conti-
nuou viva, embora seu corpo estivesse bastante danificado. 
Os bravos garibaldinos tiraram seu digno companheiro do 
monturo, levaram-no para algum hospital e, depois de al-
guns anos, Maksim voltou. Apareceu inesperadamente na 
casa de sua irmã e por lá ficou.

Agora ele já não estava interessado em duelos. Sua per-
na direita fora amputada e ele andava de muleta. A mão 
esquerda também fora mutilada e agora servia apenas para 
ajudá-lo a se apoiar numa bengala. Então ele ficou, em ge-
ral, mais ponderado, contido, e somente de vez em quando 
soltava sua língua ferina, afiada como seu sabre. Ele não 

4   Oriundo da região de Volinh, sudoeste da Ucrânia. [N.A.]

frequentava mais os Kontratos, raramente aparecia em 
sociedade e passava a maior parte do tempo na bibliote-
ca, dedicando-se à leitura de livros que ninguém conhe-
cia, mas supunha-se que eram ateístas. Ele até escrevia 
algo, mas, como nada de seus escritos fora publicado no 
Kurierka, ninguém lhes dava importância.

Quando apareceu uma nova criatura na casa, o cabelo 
curto do tio Maksim começou a ficar grisalho. Por causa 
do constante apoio nas muletas, os ombros levantaram-se 
e seu corpo tomou uma forma quadrada. Sua aparência es-
tranha, o cenho carregado, o bater das muletas e a fumaça 
de tabaco que o cercava constantemente – porque ele não 
tirava o cachimbo da boca –, tudo isso assustava as pes-
soas de fora. E somente aqueles mais próximos sabiam que, 
naquele corpo mutilado, batia um coração ardente e bon-
doso, e na grande cabeça quadrada, coberta de um espesso 
cabelo eriçado, trabalhava um pensamento incansável.

Mas mesmo os mais próximos não sabiam que questões 
esse pensamento procurava resolver naquele momento. 
Apenas viam tio Maksim cercado da fumaça azul, senta-
do por horas inteiras com um olhar vago e uma expressão 
carregada. Entretanto, o combatente mutilado pensava 
que a vida era uma luta e que nela não havia lugar para os 
inválidos. Vinha-lhe à cabeça que ele saíra das fileiras para 
sempre e arrastava-se na rabeira; parecia-lhe que era um 
cavaleiro tirado da sela pela vida e transformado em restos 
mortais. Não seria uma covardia contorcer-se no pó como 
um verme esmagado? Arrastar-se pelo chão? Ou se agar-
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rar ao estribo do vencedor, suplicando-lhe os restos de sua 
ridícula existência?

Enquanto o tio Maksim, com uma coragem fria, anali-
sava essa ideia pungente, procurando e comparando os ar-
gumentos a favor e contra, diante de seus olhos começou a 
aparecer um novo ser, a quem o destino fez vir já inválido 
a este mundo. De início, ele nem reparava na criança. Mas, 
depois, a estranha semelhança do destino daquele menino 
com o dele o intrigou.

– Hum. Sim – disse ele um dia, pensativo, olhando para 
o menino de esguelha. – Esse garoto também é inválido. Se 
juntarem nós dois, talvez resulte num homenzinho bem fraco.

Desde então seu olhar detinha-se no menino cada vez 
mais.

IV

A criança nasceu cega. Quem tem culpa de sua desgraça? 
Ninguém! Não há nisso nem sombra de “mau-olhado” de 
alguém, e a causa do infortúnio está guardada no fundo 
dos caminhos complicados e misteriosos da vida.

А cada olhar para o menino cego, o coração da mãe 
se apertava com uma dor aguda. É evidente que ela como 
mãe sofria, tendo pressentimentos ruins, vendo a deficiên-
cia do filho e imaginando o penoso destino que esperava 
por sua criança. Mas, além desses sentimentos, a mulher 
sangrava por dentro ao pensar que os culpados dessa des-

graça podiam ser os próprios pais que lhe deram a vida. 
Tudo isso foi o suficiente para que a pequena criatura com 
os olhos lindos, mas cegos, tenha se transformado sem 
querer no centro das atenções dos familiares, num déspo-
ta cujo menor desejo mudava toda a ordem da casa.

Não se sabe o que viria a ser o futuro desse menino, 
predisposto a exacerbar-se gratuitamente por causa de sua 
desgraça e a quem todos cercavam, cultivando o egoísmo, 
se o tio Maksim, obrigado pelo estranho destino e pelos 
sabres austríacos, não estivesse abrigado naquela aldeia, 
na casa de sua irmã.

A presença do menino cego na casa deu um novo rumo 
ao pensamento do guerreiro inválido. Ele continuava pas-
sando horas sentado, fumando seu cachimbo, mas em 
seus olhos, além da profunda e constante dor, surgiu a ex-
pressão de um observador intrigado. E quanto mais o tio 
Maksim observava o menino, mais ele carregava a expres-
são e aspirava mais fundo a fumaça de seu cachimbo. Um 
dia, ele decidiu intervir.

– Esse garoto – disse ele, soltando anéis de fumaça, um 
atrás do outro – vai se sentir muito mais infeliz do que eu. 
Seria melhor se ele não tivesse nascido.

A jovem mulher abaixou a cabeça e uma lágrima caiu 
em seu bordado.

– Maks, é cruel e despropositado você me lembrar disso 
– respondeu ela baixinho.

– Só estou dizendo a verdade – retrucou Maksim. – Eu 
não tenho uma perna e um braço, mas tenho os olhos.  
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O rapaz não tem olhos, mas, com o passar do tempo, ele 
não terá nem braços, nem pernas, nem força de vontade.

– Por quê?
– Entenda-me, Anna – disse Maksim em tom mais sua-

ve –, eu não lhe diria coisas cruéis em vão. O menino tem 
um sistema nervoso bem afinado. Por enquanto, ele tem 
todas as chances de desenvolver outras capacidades para 
compensar sua cegueira, ao menos parcialmente. Mas 
para isso ele precisa fazer exercícios, e o que obriga a fazer 
os exercícios é a necessidade. Esses cuidados tolos que ex-
cluem a necessidade de esforços matam nele as chances de 
ter uma vida mais plena.

A mãe era inteligente e conseguiu dominar os impulsos 
espontâneos que a obrigavam a sair em carreira desaba-
lada a cada grito lamentoso da criança. Passados alguns 
meses depois dessa conversa, o menino engatinhava rápi-
da e livremente pelos cômodos, apurando o ouvido para 
todos os sons, e, com uma vivacidade incomum para ou-
tras crianças, apalpava todos os objetos que chegavam a 
suas mãos.

V

O menino aprendeu rapidamente a reconhecer a mãe pela 
maneira de andar, pelo fru-fru do vestido e por outros in-
dícios imperceptíveis para os outros. Por mais que a casa 
estivesse cheia de outras pessoas se movimentando, ele 

infalivelmente se dirigia para o lugar onde estava a mãe. 
Quando, inesperadamente, ela o pegava nos braços, ele a 
reconhecia no mesmo instante.

Mas, quando outra pessoa o pegava, ele começava a 
apalpar seu rosto; reconhecia a babá, o tio Maksim, o pai. 
E, quando estava nos braços de uma pessoa nova, os mo-
vimentos de seus dedos eram lentos, cautelosos e, em seu 
rostinho, notava-se uma tensão, como se ele examinasse a 
pessoa, olhando para ela com a ponta dos dedos.

Era uma criança de natureza vivaz, animada, mas, com 
o passar dos meses, a cegueira deixava suas marcas no me-
nino, cujo temperamento começava a se definir.

A vivacidade de movimentos diminuía; muitas vezes ele 
se escondia em algum canto e ficava horas sentado quieto, 
com o rostinho imóvel, como se estivesse escutando algo. 
Nas horas de silêncio em casa, quando a variação dos sons 
não distraía sua atenção, ele parecia estar pensando em 
algo com a expressão de surpresa e perplexidade no belo 
rosto, que era sério demais para uma criança. A fina e rica 
constituição psíquica do menino prevalecia na percepção 
e na sensibilidade do ouvido e do tato como que querendo 
restabelecer, até certo grau, a plenitude dos sentidos. To-
dos admiravam a extraordinária sensibilidade de seu tato. 
Parecia até que ele podia sentir as cores; quando ele pega-
va retalhos de tecido, seus dedos finos demoravam mais 
nos de cores mais fortes e no rosto surgia a expressão de 
surpresa. Mas, com o passar do tempo, essa sensibilidade 
apurava-se mais na audição.
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Logo ele se familiarizou com os cômodos e os distinguia 
perfeitamente pelos sons que deles vinham. Distinguia as 
diferentes maneiras de andar dos familiares, o ranger da ca-
deira do tio inválido, o tique-taque dos relógios de parede. 
Às vezes, engatinhando ao pé da parede, ele prestava aten-
ção ao levíssimo ruído de uma mosca correndo pelo papel 
de parede, inaudível para outros, e estendia a mão para pe-
gá-la. Quando o inseto assustado levantava voo, o rosto do 
menino expressava surpresa e desapontamento. Esse sumi-
ço misterioso do inseto era incompreensível para ele. Mas 
mesmo nesses casos seu rosto mostrava atenção consciente 
e ele virava a cabeça para o lado do voo da mosca. O ouvi-
do apurado percebia o fino zumbido de suas asas. O mun-
do que brilhava, movia-se e soava ao seu redor entrava na 
cabecinha do cego como sons, e esses sons moldavam sua 
imaginação. Sua expressão sempre exibia a atenção que ele 
dava aos sons: o pescoço fino se alongava, o maxilar proje-
tava-se para a frente, as sobrancelhas adquiriam uma mobi-
lidade especial e os lindos olhos imóveis davam ao rosto do 
menino uma expressão ao mesmo tempo séria e comovente.

VI

O terceiro inverno da vida do menino chegava ao fim. A 
neve estava derretendo, formando sonoros regatos prima-
veris, e sua saúde começou a melhorar, depois de ele ter pas-
sado todo esse tempo dentro de casa sem respirar ar puro.

As proteções extras das janelas foram retiradas e a pri-
mavera irrompeu em seu quarto com força redobrada. O 
risonho sol entrava na casa, atrás das janelas balançavam 
os ramos das faias ainda sem a folhagem, ao longe viam-se 
os campos pretos com manchas brancas de neve ainda por 
derreter e, em alguns lugares, já apareciam brotos de vege-
tação. Respirava-se mais livremente, e todos sentiam suas 
forças vitais se renovando.

Mas para o menino cego a primavera irrompeu em 
seu quarto somente com seu barulho. Ele ouvia os regatos 
que pareciam correr um ao encontro do outro, pulando as 
pedras e entrando na terra amolecida; os ramos das faias, 
atrás das janelas, conversavam em sussurro, chocavam-se 
entre si e batiam levemente nos vidros da janela.

E o gotejamento do gelo pendente do telhado, aquecido 
pelo sol da manhã, soava como milhares de finas batidas. 
Parecia o som de pequenas pedrinhas caindo no solo. Às 
vezes, do alto do céu, ouviam-se gritos de grous que iam si-
lenciando lentamente, como que se derretendo no ar. Esse 
renascimento da natureza refletia-se no rosto do menino 
com uma perplexidade dolorosa. Ele franzia as sobrance-
lhas, esticava o pescoço, prestava atenção com o ouvido 
e depois, como que alarmado com essa confusão de sons 
incompreensíveis, estendia os braços procurando pela mãe, 
lançava-se a ela e apertava-se contra seu peito.

– O que há com ele? – perguntava a mãe a si mesma e 
aos outros.

O tio Maksim olhava atentamente para o rosto do me-




