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Minha méie morreu quando eu tinha 6 anos. Meu pai,
entregue por completo ao seu sofrimento, parecia ter se
esquecido da minha existéncia. As vezes, ele dava carinho,
a sua maneira, e cuidava da minha irma mais nova porque
via nela os tracos da mée. E eu crescia como uma arvorezi-
nha silvestre no campo. Ninguém me dedicava uma aten-
¢do especial e ninguém limitava minha liberdade.

O lugarejo onde moravamos chamava-se Knidjie-Veno,
ou simplesmente cidadezinha Kniaj. Ele pertencia a uma
decadente, mas orgulhosa, familia polonesa e tinha todos
os tragos tipicos dos pequenos vilarejos da regido sudoeste,
onde, em meio ao fluxo silencioso dos trabalhos pesados e
ao pequeno e assoberbado comércio judaico, o que resta-
va da arrogante magnitude da senhoria polonesa passava
seus ultimos e tristes dias.
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Para quem se aproximava do lugarejo pelo lado orien-
tal, o que primeiro saltava a vista era o cércere, o melhor
adorno arquiteténico do local. A prépria cidade esten-
dia-se abaixo dele, pelo solo cheio de agudes soniferos,
bolorentos, e para chegar até ela era preciso descer pela
estrada e passar pelo tradicional posto de fronteira. O alei-
jado sonolento, uma figura desbotada pelo sol, personifi-
cacdo do sono placido, erguia preguicosamente a cancela
e entdo ja se estava na cidade, embora néo fosse possivel
perceber imediatamente. Cercas cinzentas, terrenos bal-
dios, cheios de todo tipo de lixo, alternavam-se com case-
bres de janelas pequenas afundados no solo. Mais a frente,
abria-se uma praca grande cercada de pousadas mantidas
por judeus com portdes escancarados, casas comerciais e
escritérios publicos entediantes com suas paredes brancas
e linhas retas de casernas. Uma ponte de madeira atra-
vessava um riacho estreito, gemendo e tremendo com a
passagem das rodas, bamboleando como um velho cadu-
co. A ponte conduzia a rua das vendas, bancas e mesas de
cambistas judeus, sentados na calgada debaixo de guarda-
-chuvas, e as tendas das vendedoras de pides. Mau cheiro,
sujeira e um monte de criangas se arrastando na poeira da
rua. Mais um minuto e j4 se safa da cidade. As bétulas sus-
surravam sobre os timulos do cemitério, o vento agitava
o campo de trigo e fazia os fios do telégrafo soarem como
uma triste e intermindvel cancdao.

O riacho, atravessado por essa ponte, nascia num agude
e desembocava em outro. Por isso a cidade estava cercada
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de espelhos d’dgua e de pantanos. Com o passar dos anos,
os acudes tinham baixado de nivel e ficaram cobertos pela
vegetacio, e o espesso e alto juncal nos enormes pantanos
agitava-se como se fosse o mar. No centro de um deles,
havia uma ilha, e, na ilha, um castelo velho, em ruinas.

Lembro com que medo eu sempre olhava para essa
grandiosa e antiga construgdo. A respeito dela circulavam
lendas e contos, um mais apavorante que o outro. Diziam
que a ilha era artificial, feita de terra carregada por tur-
cos cativos. “Esse velho castelo foi construido sobre ossos
humanos” — contavam os nativos de geracdo em geracio,
e a minha imaginacéo de crianca assustada desenhava-me
milhares de esqueletos turcos que, debaixo da terra, sus-
tentavam nos bragos ossudos essa ilha e o velho castelo
cercado de altos alamos piramidais. E claro que isso fazia
o castelo parecer ainda mais assustador e, mesmo em dias
de sol, encorajados pela luz e pelo canto forte dos pdssaros,
nos aproximavamos do castelo que com frequéncia nos
causava um terrivel panico, de tio assustador que era o
olhar negro das ruinas das suas janelas destruidas havia
muito tempo; nas salas vazias ouvia-se um rumor miste-
rioso: pedrinhas e pedacos do reboco que se descolavam
do teto e das paredes e caiam no chdo produziam um eco
retumbante. Assustados, corrfamos em disparada, e, atrds
de nds, um alvorogo, um tropel, gargalhadas.

E nas tempestuosas noites de outono, quando os
gigantescos dlamos balancavam e uivavam ao vento que
vinha dos agudes, o pavor espalhava-se por toda a cidade.
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“Oi-vei-mir!”* — pronunciavam amedrontados os judeus; as
piedosas pequeno-burguesas persignavam-se e até mesmo
o ferreiro, nosso vizinho, que negava a existéncia da for-
ca diabdlica, saia para seu pequeno pdtio, fazia o sinal da
cruz e sussurrava a prece pela alma dos finados.

Ianuch, o velho de barba grisalha, ndo tinha moradia e
se abrigou num dos s6tdos do castelo. Ele nos contava que,
nessas noites, ouvia varias vezes gritos inconfundiveis vin-
dos do subsolo da ilha. E que eram os turcos que comeca-
vam a se mexer, batiam com os seus ossos e amaldigoavam
os senhores pela crueldade. Entéo, nas salas do velho caste-
lo e fora dele comecavam a brandir as armas, e os senhores
chamavam aos gritos os heiduques. Ianuch ouviu com cla-
reza o brandir das armas e as palavras de comando, ape-
sar do barulho e do uivo da tempestade. Uma vez, ouviu
até como o bisavd dos condes de hoje, famoso para todo
o sempre por suas faganhas sangrentas, adentrou o centro
da ilha montado em seu cavalo, batendo cascos e gritou,
xingando os turcos: “Fiquem quietos ai, seus cachorros
vagabundos!”’

Ja faz muito tempo que os descendentes desse conde
abandonaram o castelo dos ancestrais. A maior parte dos
ducados e de todo tipo de tesouro que enchia as arcas
dos condes passou para ld da ponte, para as choupanas dos
judeus, e os ultimos representantes da nobre familia cons-

1 "Oh, desgraga minhal”, em iidiche. [N.A.]
2 Xingamento polonés dirigido aqueles que ndao eram catdélicos romanos. [N.A.]
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truiram para si um prosaico prédio branco numa montanha,
longe da cidade. La passavam uma existéncia tediosa e mes-
mo assim solene, em seu isolamento sublime e desdenhoso.

Somente o velho conde, ele também uma ruina sinis-
tra como o castelo na ilha, aparecia de vez em quando na
cidade, montado em seu rocinante inglés, acompanhado da
sua filha, esbelta e majestosa, de amazona preta, e seguido
pelo cavalarico, chefe da estrebaria. O destino da condessa
era ficar solteira para o resto da vida. Os nobres, dignos
dela por sua origem, venderam a judeus ou abandonaram
covardemente seus castelos para serem demolidos e se dis-
persaram pelo mundo para correr atrds do dinheiro das
filhas de mercadores. E, na cidadezinha em volta do castelo
da condessa, ndo havia rapazes que tivessem coragem de
levantar os olhos para a nobre beldade. Ao ver essas trés
figuras a cavalo, nos, a criangada, como um bando de pas-
sarinhos, levantdvamos voo da calgada, dispersando-nos
pelos pdtios, e segufamos os sombrios donos do temivel
castelo com olhares assustados e curiosos.

Na montanha da parte oeste da cidade, entre as cruzes
apodrecidas e os timulos arruinados, existia uma capela
de uniatas, abandonada havia muito tempo. Era cria da
pequena burguesia da cidade. Outrora, ao ouvir o badalar
festivo dos sinos, os habitantes, bem-arrumados embora
sem luxo, reuniam-se ali, com suas bengalas, em vez dos
sabres que brandiam nas méos da pequena nobreza vinda
também dos sitios e das granjas dos arredores, responden-
do ao chamado dos sinos.
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Da montanha viam-se a ilha e seus enormes dlamos
negros, mas o bravo e arrogante castelo ocultava-se da vis-
ta da capela gracgas a vegetacdo espessa. Somente naqueles
momentos, quando o vento forte vinha dos juncos e ataca-
va a ilha, os dlamos balancavam e, atréds deles, via-se o bri-
lho das janelas e parecia que o castelo langava para a cape-
la os seus sombrios olhares. Agora, tanto o castelo quanto
a capela transformaram-se em cadéaveres. Os olhos do cas-
telo se apagaram. Ja ndo lancavam o reflexo dos raios do
sol da tarde; o teto da capela afundara em alguns lugares,
o estuque das paredes ruira e, em vez do repique alto do
sino de cobre, corujas entoavam seus maus augurios.

Mas a inimizade antiga, histérica, que separava o orgu-
lhoso e nobre castelo da capela pequeno-burguesa prosse-
guia, mesmo depois da morte de ambos: ela era alimentada
pelos vermes que se mexiam nos seus caddveres, ocupan-
do os cantos e os sétdos que continuavam inteiros. Esses
vermes tumulares dos edificios mortos eram pessoas.

Existiu um tempo em que o castelo servia de abrigo
gratuito para qualquer miserdvel, sem nenhuma restri-
¢do. Qualquer um que nio encontrasse para si um lugar
na cidade, qualquer ser humano cuja vida saia dos trilhos
ou que por algum motivo perdia a possibilidade de pagar
a0 menos uns tostdes por um canto para pernoitar ou se
abrigar da intempérie — todos iam para a ilha e 14, entre
as ruinas, encontravam um lugar para encostar sua pobre
cabeca, pagando a hospitalidade apenas com o risco de
ser enterrado debaixo dos montes de escombros antigos.
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“Mora no castelo” tornou-se sinénimo do grau extremo
de pobreza e de decadéncia social. O velho castelo rece-
bia cordialmente gente sem eira nem beira, um escrivao
empobrecido, vagabundos e velhinhas solitarias. Toda
essa gente dilacerava as entranhas do edificio decrépito,
quebrando as paredes, o chio, acendendo fogueiras para
cozinhar e se alimentar com alguma coisa, e fazendo suas
necessidades.

Mas chegou o tempo em que essa comunidade, que
se abrigava nas ruinas, cindiu-se, e comecaram as brigas.
Entdo, o velho Ianuch, outrora um dos funciondrios infe-
riores dos condes, conseguiu obter uma espécie de carta
de dominio e tomou as rédeas da direcio nas suas mios.
Comecou a fazer reformas e, durante alguns dias, houve
tanto barulho no castelo, ouviam-se berros e brados tdo
assustadores que se poderia pensar que os turcos tivessem
saido das celas subterraneas para se vingar de seus explo-
radores. Acontece que lanuch selecionava os habitantes
das ruinas, separando os bodes das ovelhas. As ovelhas
ficaram no castelo e ajudavam Ianuch a expulsar os pobres
bodes, que resistiam em vdo a unhas e dentes. Quando,
com a ajuda silenciosa, mas fundamental, do guarda-por-
teiro, a ordem na ilha foi finalmente restabelecida, veri-
ficou-se que a reviravolta tinha um cardter aristocratico.
Ianuch deixou no castelo somente os “bons cristdos’, isto é,
os catolicos e, principalmente, os antigos criados ou des-
cendentes dos criados da familia dos condes. Todos eles
eram velhos e vestiam casacos gastos, tinham enormes
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narizes vermelhos e se apoiavam em paus nodosos. As
velhas eram feias, falavam muito alto, mas mesmo no ulti-
mo grau de miséria conseguiam conservar as suas toucas
e as suas capas. Todos eles formavam um grupo aristocra-
tico homogéneo e muito unido, como que um monopd-
lio de miseraveis reconhecido. Nos dias de semana, esses
velhos e velhas andavam pela cidade, batendo nas portas
de casas de gente de abastanca média e alta, lendo preces,
espalhando fofocas, lamentando-se do seu destino e men-
digando aos prantos. Mas, aos domingos, eles faziam parte
daquele publico honrado que formava longas filas perto
das igrejas e, com ar majestoso, recebia doacdes em nome
de “senhor Jesus Cristo” e de “senhora Nossa Senhora”.
Atraidos pelo barulho e pelos gritos que chegavam do
castelo nos dias daquela revolugdo, alguns dos meus com-
panheiros e eu penetrdvamos na ilha e, escondendo-nos
atrds dos troncos grossos das arvores, observavamos
como lanuch, comandando o exército de velhos de nariz
vermelho e de megeras disformes, expulsava do castelo
os ultimos moradores indesejdveis. Anoitecia. Da nuvem
escura sobre os dlamos altos ja comecgava a cair a chuva.
Uns infelizes esfarrapados procuravam se proteger dela e,
assustados e perdidos, vagavam num vaivém, como tou-
peiras expulsas das suas tocas, procurando alguma fenda
para penetrar no castelo sem serem notados. Mas Ianuch
e as megeras, gritando e xingando os coitados, ameagavam
afugentéa-los com paus e aticadores. O guarda-porteira,
também armado com um pesado porrete, observava tudo
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calado, mantendo a neutralidade, simpatizando, pelo visto,
com a turma vencedora. E as lamentdveis figuras cabis-
baixas acabavam indo para a ponte, deixando a ilha para
sempre e sumindo na escuriddo dentro da noite chuvosa.

Depois dessa noite memoravel, Ianuch e o velho caste-
lo, do qual me vinha um sentimento de nebulosa grandio-
sidade, perderam para mim todos os seus atrativos. Antes
eu gostava de ficar na ilha e admirar, ao menos de longe,
as paredes cinzentas do castelo e o seu telhado coberto de
musgo. Ao amanhecer, quando os seus variados habitan-
tes safam bocejando, tossindo e se persignando, eu olha-
va para eles com respeito; para mim, eles eram seres que
faziam parte desse mistério que pairava la. Eles dormiam
naquele lugar, ouviam tudo o que acontecia quando a lua
olhava através dos enormes vios das janelas ou os ventos
da tempestade irrompiam nas enormes salas. Gostava de
ouvir as gloriosas histérias antigas do castelo morto que
o septuagendrio tagarela lanuch contava sentado debai-
xo dos dlamos. Na imaginacdo da crianca avivavam-se as
imagens do passado, causando tristeza, orgulho e compai-
xd0 aquilo que tinham sofrido outrora essas tristes pare-
des, e as sombras romanticas dos tempos antigos passa-
vam pela alma infantil como pelo campo verde passam as
leves sombras de nuvens sopradas pelo vento.

Mas, desde aquela noite, o castelo e o seu bardo apre-
sentaram-se sob outro aspecto. No dia seguinte, Ianuch,
ao me encontrar perto da ilha, convidou-me a ir visita-lo,
assegurando-me, com ar muito contente, que agora “o filho
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de pais tdo respeitosos” pode tranquilamente frequentar
o local, porque 14 encontraria pessoas muito decentes. E
ainda me levou pela mio até o proprio castelo, mas af des-
prendi minha méao e comecei a correr, com lagrimas nos
olhos. O castelo tornou-se detestavel para mim. As janelas
do andar de cima foram fechadas com tébuas, e o térreo
estava ocupado pelas toucas e pelos casacos das mulhe-
res. As velhas saiam de 14 com aspecto tio pouco atraen-
te, lisonjeavam-me com tanta afetacédo, brigavam entre si
com gritos tdo altos que realmente me surpreendia como
aquele defunto severo que apaziguava os turcos nas noites
de tempestade podia suportar as vizinhas velhotas. Mas
o principal foi que eu ndo conseguia esquecer a cruelda-
de com que os moradores triunfantes expulsaram os seus
companheiros e, ao me lembrar desses coitados que fica-
ram sem abrigo nenhum, sentia um aperto no coragio.

Fosse como fosse, pelo exemplo do castelo aprendi que
apenas um passo separa o grandioso do ridiculo. No cas-
telo, o grandioso cobriu-se de hera, cuscuta e musgo. O
ridiculo me parecia nojento e feria minha suscetibilidade
infantil, porque a ironia desses contrastes era ainda ina-
cessivel para mim.

40

As noites ap9s a revolugéo na ilha ndo foram nada tranqui-
las para a cidade: os cachorros latiam, as portas das casas
rangiam e os habitantes, quando deixavam seus lares,
batiam com paus na grade para avisar que estavam aler-
tas. A cidade sabia que na escuriddo e na chuva vagavam
pelas ruas pessoas tremendo de fome e frio, encharcadas,
e entendia que no coragdo dessa gente nascia a cruelda-
de. Portanto, a cidade mantinha-se alerta e dirigia a essas
pessoas suas ameacas. E a noite, como que de propésito,
descia a terra algo como um diltvio gelado, que depois
ia embora, deixando sobre ela nuvens pesadas. O vento
esbravejava nessa intempérie, balancando as copas das
arvores, batendo nos contraventos e fazendo-me lembrar,
enquanto eu estava na cama, das dezenas de pessoas pri-
vadas de calor e abrigo.

E entdo a primavera triunfou sobre as ultimas investi-
das do inverno. O sol secou a terra e os vagabundos desa-
brigados desapareceram. Os cdes cessaram os latidos
noturnos, os donos das casas ndo batiam mais nas cercas e
a vida da cidade, mondtona e sonolenta, entrou nos eixos.
O sol quente fervia as ruas empoeiradas, o que fazia os
manhosos filhos de Israel que comerciavam nas bancas se
esconderem debaixo dos toldos; os “comerciantes’, espre-
guicados ao sol, olhavam os transeuntes com atencdo; das
janelas abertas das reparti¢des ouvia-se o ranger das penas
dos escrivaes; de manh3, as damas andavam pelo mercado
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A crianca nasceu a meia-noite numa familia rica que mo-
rava na regido sudoeste. A jovem mae estava desfalecida,
mas, quando soou o primeiro grito baixo e lamentoso do
recém-nascido, ela se agitou na cama sem abrir os olhos.
Seus labios murmuravam algo e, no rosto palido, de tracos
suaves, quase infantis, surgiu a expressido de um sofrimen-
to como de uma crianca mimada que pela primeira vez
sente um amargor. A parteira inclinou-se para ouvi-la.

— Por qué? Por que ele...? — perguntava a doente em voz
quase inaudivel.

A velha ndo entendeu. A crianca gritou outra vez. No
rosto da mée refletiu-se uma dor aguda e dos olhos fecha-
dos rolou uma lagrima graida.

— Por qué, por qué? — sussurravam seus ldbios, baixinho.



Dessa vez a parteira entendeu a pergunta e respondeu
tranquilamente:

— A senhora pergunta por que a crianga chora? Isso é
assim mesmo, acalme-se.

Mas a méie ndo conseguia se acalmar. Ela estremecia a
cada grito do menino e repetia com impaciéncia e irritacdo:

— Mas por que assim, tdo terrivel?

A parteira ndo ouvia nada de excepcional no choro da
crianca e, vendo que a parturiente estava tendo um delirio,
deixou-a e se ocupou com a crianca.

A jovem mée aquietou-se e somente de vez em quando
o sofrimento que ndo conseguia se revelar em movimentos
e palavras era expresso por lagrimas gratdas de seus olhos.
Elas passavam por entre as espessas pestanas e escorriam
pelas faces palidas como marmore. Talvez o coragdo da
maie tenha sentido que com a crianca viera a0 mundo uma
desgraca negra inconsoldvel e permaneceu sobre o ber¢o
para acompanhar essa nova vida até o timulo.

Talvez a mée estivesse realmente delirando. Mas, seja
como for, a crianca nasceu cega.

De inicio ninguém percebeu. O menino tinha aquele olhar
vago que todos os recém-nascidos tém até certa idade.
Passavam-se os dias e a vida do novo ser humano jd podia
ser contada em semanas. Seus olhos desanuviaram, a pe-

licula turva desapareceu e a pupila definiu-se. Mas o bebé
ndo virava a cabega para seguir o raio de luz que pene-
trava no quarto com o alegre canto dos passarinhos e o
ramalhar das faias verdes que cresciam perto da janela no
jardim da casa de campo.

A mae, que ja havia se recuperado, foi a primeira a re-
parar na estranha expressido do rostinho infantil que per-
manecia imével e sério demais para um bebé. A jovem
mulher olhava para as pessoas como uma pombinha as-
sustada e perguntava:

— Por que ele é assim, me digam?

— Assim, como? — respondiam-lhe em tom de indife-
renca. — Ele é igual a outras criancas de sua idade.

— Olhem como ele procura algo com as maos, isso é
estranho.

— A crianca ainda ndo tem a coordenacdo dos movi-
mentos das mados com suas impressoes visuais — respon-
deu-lhe o médico.

— Entdo por que ele olha sempre na mesma direcdo?
Ele... ele é cego? — saiu do peito da mie a terrivel hipétese,
e ninguém conseguia acalma-la.

O doutor pegou o menino, virou-o rapidamente para
examinar seus olhos. Ficou um tanto confuso, pronunciou
algumas frases insignificantes, disse que voltaria em al-
guns dias e foi embora.

A maie chorava e se debatia como um pdssaro ferido,
apertando a crianga contra o peito. O olhar do menino
continuava imdvel e inexpressivo.



Passados dois dias, o doutor voltou trazendo consigo o
oftalmoscépio.

Ele acendeu a vela, aproximou-a e afastou-a dos olhos
do menino e, com ar embaragado, pronunciou finalmente:

— Infelizmente, a senhora ndo se enganou. O menino é
cego e seu caso € irremediavel.

A mae escutou a noticia com tristeza, mas permaneceu
calma.

— Disso eu sabia — disse baixinho.

A familia do menino nédo era numerosa. Além dos pais, ti-
nha o “tio Maksim’, como era chamado em casa e até por
pessoas de fora. O pai se parecia com os demais proprie-
tarios de terras da regido sudoeste: era bem-humorado e
até generoso, estava sempre de olho em seus empregados
e gostava muito de construir e reconstruir moinhos. Essa
ocupacdo tomava quase todo o seu tempo e, por isso, s6
se ouvia sua voz em casa nas horas das refeicdes ou outros
momentos rotineiros. Nessas ocasides, ele costumava
pronunciar a pergunta invariavel: “Vocé estd bem, minha
pombinha?” Depois disso, ele se sentava a mesa e ndo pro-
feria quase nada. Somente, de vez em quando, comunicava
algo sobre as engrenagens ou arvores de carvalho. E com-
preensivel que essa sua convivéncia simples e pacifica pou-
co refletisse no carater de seu filho.

Ja o tio Maksim era completamente diferente. Uns dez
anos antes dos acontecimentos aqui descritos, ele era fa-
moso por ser um provocador perigoso ndo sé nas redon-
dezas de seu latifundio, mas até em Kiev, nos Kontratos'.
Todos estranhavam como em uma familia tdo respeitosa
como a da sra. Popélski, nascida Iatzenko, pudesse ter
surgido um irmdo tdo terrivel. Ninguém sabia como con-
versar com ele e com que lhe agradar. Ele respondia com
impertinéncia as amenidades de senhores e perdoava aos
mujiques insubordinacéo e grosseria a que até um senhor
bastante condescendente responderia com tabefes. Final-
mente, para a grande alegria das pessoas “bem pensantes”,
o tio Maksim, por alguma razio, ficou bravo com os aus-
triacos e partiu para a Itdlia, que era mantida sob jugo da
Austria. L4, se juntou ao também provocador herege® Giu-
seppe Garibaldi, lider do movimento nacional que, como
falavam os horrorizados senhores de terras, irmanou-se
com o diabo e ndo dava a minima importancia nem ao
papa de Roma, chefe da Igreja Catdlica.

A alma inquieta e apostasiada de Maksim perdeu-se,
assim, para sempre. Por outro lado, nos Kontratos os es-
candalos tornaram-se menos frequentes, e as nobres mées
deixaram de se preocupar com a sorte de seus filhos. Ao
que parece, os austriacos ndo demonstravam grande cari-

1 Kontratos é como se chamava a feira de Kiev, famosa na época. [N.A.]
2 Antes da Revolugéo Russa, assim eram chamados os partidarios da
politica do governo e hostis as atividades revolucionérias. [N.A.]

3 Herege, aqui, significa o homem que renega a opiniao geral. [N.A.]



nho pelo tio Maksim. De vez em quando, nas noticias do
Kurierka, jornal predileto dos senhores de terras desde os
tempos antigos, seu nome aparecia entre os destemidos
companheiros de armas de Garibaldi. Mas, um dia, os mes-
mos senhores ficaram sabendo que Maksim e seu cavalo
tinham tombado no campo de batalha. Os enfurecidos aus-
triacos, que pelo visto havia muito tempo traziam entre os
dentes esse encarnigado volinetz* (que, segundo seus com-
patriotas, era o Unico que ainda apoiava Garibaldi), pica-
ram-no feito repolho.

— Ele acabou mal — disseram os senhores e atribuiram
isso a protecdo especial dada por Sdo Pedro a seu repre-
sentante. E, assim, Maksim foi dado como morto.

Verificou-se, porém, que os sabres austriacos nio con-
seguiram afugentar a alma teimosa de Maksim e ela conti-
nuou viva, embora seu corpo estivesse bastante danificado.
Os bravos garibaldinos tiraram seu digno companheiro do
monturo, levaram-no para algum hospital e, depois de al-
guns anos, Maksim voltou. Apareceu inesperadamente na
casa de sua irma e por l4 ficou.

Agora ele ja ndo estava interessado em duelos. Sua per-
na direita fora amputada e ele andava de muleta. A méo
esquerda também fora mutilada e agora servia apenas para
ajuda-lo a se apoiar numa bengala. Entéo ele ficou, em ge-
ral, mais ponderado, contido, e somente de vez em quando
soltava sua lingua ferina, afiada como seu sabre. Ele nio

4 Oriundo da regié@o de Volinh, sudoeste da Ucrania. [N.A.]

frequentava mais os Kontratos, raramente aparecia em
sociedade e passava a maior parte do tempo na bibliote-
ca, dedicando-se a leitura de livros que ninguém conhe-
cia, mas supunha-se que eram ateistas. Ele até escrevia
algo, mas, como nada de seus escritos fora publicado no
Kurierka, ninguém lhes dava importéncia.

Quando apareceu uma nova criatura na casa, o cabelo
curto do tio Maksim comecou a ficar grisalho. Por causa
do constante apoio nas muletas, os ombros levantaram-se
e seu corpo tomou uma forma quadrada. Sua aparéncia es-
tranha, o cenho carregado, o bater das muletas e a fumaca
de tabaco que o cercava constantemente — porque ele ndo
tirava o cachimbo da boca —, tudo isso assustava as pes-
soas de fora. E somente aqueles mais préximos sabiam que,
naquele corpo mutilado, batia um coragdo ardente e bon-
doso, e na grande cabega quadrada, coberta de um espesso
cabelo eri¢ado, trabalhava um pensamento incansavel.

Mas mesmo os mais préximos ndo sabiam que questdes
esse pensamento procurava resolver naquele momento.
Apenas viam tio Maksim cercado da fumaga azul, senta-
do por horas inteiras com um olhar vago e uma expressio
carregada. Entretanto, o combatente mutilado pensava
que a vida era uma luta e que nela nio havia lugar para os
invdlidos. Vinha-lhe a cabeca que ele saira das fileiras para
sempre e arrastava-se na rabeira; parecia-lhe que era um
cavaleiro tirado da sela pela vida e transformado em restos
mortais. Ndo seria uma covardia contorcer-se no pé como
um verme esmagado? Arrastar-se pelo chdo? Ou se agar-



rar ao estribo do vencedor, suplicando-lhe os restos de sua
ridicula existéncia?

Enquanto o tio Maksim, com uma coragem fria, anali-
sava essa ideia pungente, procurando e comparando os ar-
gumentos a favor e contra, diante de seus olhos comegou a
aparecer um novo ser, a quem o destino fez vir ja invalido
a este mundo. De inicio, ele nem reparava na crianca. Mas,
depois, a estranha semelhanca do destino daquele menino
com o dele o intrigou.

— Hum. Sim - disse ele um dia, pensativo, olhando para
o menino de esguelha. — Esse garoto também ¢é invalido. Se
juntarem nos dois, talvez resulte num homenzinho bem fraco.

Desde entio seu olhar detinha-se no menino cada vez

mais.

A crianga nasceu cega. Quem tem culpa de sua desgraca?
Ninguém! Néo hd nisso nem sombra de “mau-olhado” de
alguém, e a causa do inforttnio estd guardada no fundo
dos caminhos complicados e misteriosos da vida.

A cada olhar para o menino cego, o coracido da mie
se apertava com uma dor aguda. E evidente que ela como

mie sofria, tendo pressentimentos ruins, vendo a deficién-

cia do filho e imaginando o penoso destino que esperava
por sua crianca. Mas, além desses sentimentos, a mulher

sangrava por dentro ao pensar que os culpados dessa des-

graca podiam ser os préprios pais que lhe deram a vida.
Tudo isso foi o suficiente para que a pequena criatura com
os olhos lindos, mas cegos, tenha se transformado sem
querer no centro das atencoes dos familiares, num déspo-
ta cujo menor desejo mudava toda a ordem da casa.

Nao se sabe o que viria a ser o futuro desse menino,
predisposto a exacerbar-se gratuitamente por causa de sua
desgraca e a quem todos cercavam, cultivando o egoismo,
se o tio Maksim, obrigado pelo estranho destino e pelos
sabres austriacos, néo estivesse abrigado naquela aldeia,
na casa de sua irma.

A presenca do menino cego na casa deu um novo rumo
ao pensamento do guerreiro invélido. Ele continuava pas-
sando horas sentado, fumando seu cachimbo, mas em
seus olhos, além da profunda e constante dor, surgiu a ex-
pressdo de um observador intrigado. E quanto mais o tio
Maksim observava o menino, mais ele carregava a expres-
sdo e aspirava mais fundo a fumaca de seu cachimbo. Um
dia, ele decidiu intervir.

— Esse garoto — disse ele, soltando anéis de fumaca, um
atras do outro — vai se sentir muito mais infeliz do que eu.
Seria melhor se ele néo tivesse nascido.

A jovem mulher abaixou a cabeca e uma ldgrima caiu
em seu bordado.

— Maks, é cruel e despropositado vocé me lembrar disso

— respondeu ela baixinho.

— S6 estou dizendo a verdade — retrucou Maksim. — Eu
nido tenho uma perna e um bracgo, mas tenho os olhos.



O rapaz nio tem olhos, mas, com o passar do tempo, ele
nio terd nem bragos, nem pernas, nem forca de vontade.

— Por qué?

— Entenda-me, Anna — disse Maksim em tom mais sua-
ve —, eu ndo lhe diria coisas cruéis em vdo. O menino tem
um sistema nervoso bem afinado. Por enquanto, ele tem
todas as chances de desenvolver outras capacidades para
compensar sua cegueira, ao menos parcialmente. Mas
para isso ele precisa fazer exercicios, e o que obriga a fazer
os exercicios € a necessidade. Esses cuidados tolos que ex-
cluem a necessidade de esfor¢os matam nele as chances de
ter uma vida mais plena.

A maée era inteligente e conseguiu dominar os impulsos
espontianeos que a obrigavam a sair em carreira desaba-
lada a cada grito lamentoso da crianga. Passados alguns
meses depois dessa conversa, o menino engatinhava rapi-
da e livremente pelos comodos, apurando o ouvido para
todos os sons, e, com uma vivacidade incomum para ou-
tras criancas, apalpava todos os objetos que chegavam a
suas maos.

O menino aprendeu rapidamente a reconhecer a mée pela
maneira de andar, pelo fru-fru do vestido e por outros in-
dicios imperceptiveis para os outros. Por mais que a casa
estivesse cheia de outras pessoas se movimentando, ele

infalivelmente se dirigia para o lugar onde estava a mée.
Quando, inesperadamente, ela o pegava nos bragos, ele a
reconhecia no mesmo instante.

Mas, quando outra pessoa o pegava, ele comecava a
apalpar seu rosto; reconhecia a bab4, o tio Maksim, o pai.
E, quando estava nos bragos de uma pessoa nova, os mo-
vimentos de seus dedos eram lentos, cautelosos e, em seu
rostinho, notava-se uma tensdo, como se ele examinasse a
pessoa, olhando para ela com a ponta dos dedos.

Era uma crianca de natureza vivaz, animada, mas, com
o passar dos meses, a cegueira deixava suas marcas no me-
nino, cujo temperamento comecava a se definir.

A vivacidade de movimentos diminuia; muitas vezes ele
se escondia em algum canto e ficava horas sentado quieto,
com o rostinho imdvel, como se estivesse escutando algo.
Nas horas de siléncio em casa, quando a varia¢do dos sons
ndo distraia sua atencdo, ele parecia estar pensando em
algo com a expressdo de surpresa e perplexidade no belo
rosto, que era sério demais para uma criancga. A fina e rica
constituicdo psiquica do menino prevalecia na percepcdo
e na sensibilidade do ouvido e do tato como que querendo
restabelecer, até certo grau, a plenitude dos sentidos. To-
dos admiravam a extraordindria sensibilidade de seu tato.
Parecia até que ele podia sentir as cores; quando ele pega-
va retalhos de tecido, seus dedos finos demoravam mais
nos de cores mais fortes e no rosto surgia a expressio de
surpresa. Mas, com o passar do tempo, essa sensibilidade
apurava-se mais na audi¢io.



Logo ele se familiarizou com os comodos e os distinguia
perfeitamente pelos sons que deles vinham. Distinguia as
diferentes maneiras de andar dos familiares, o ranger da ca-
deira do tio invélido, o tique-taque dos relégios de parede.
As vezes, engatinhando ao pé da parede, ele prestava aten-
¢éo ao levissimo ruido de uma mosca correndo pelo papel
de parede, inaudivel para outros, e estendia a méo para pe-
ga-la. Quando o inseto assustado levantava voo, o rosto do
menino expressava surpresa e desapontamento. Esse sumi-
¢o misterioso do inseto era incompreensivel para ele. Mas
mesmo nesses casos seu rosto mostrava atencéo consciente
e ele virava a cabeca para o lado do voo da mosca. O ouvi-
do apurado percebia o fino zumbido de suas asas. O mun-
do que brilhava, movia-se e soava ao seu redor entrava na
cabecinha do cego como sons, e esses sons moldavam sua
imaginac@o. Sua expressdo sempre exibia a atencgdo que ele
dava aos sons: o pescogo fino se alongava, o maxilar proje-
tava-se para a frente, as sobrancelhas adquiriam uma mobi-
lidade especial e os lindos olhos iméveis davam ao rosto do
menino uma expressio ao mesmo tempo séria e comovente.

O terceiro inverno da vida do menino chegava ao fim. A
neve estava derretendo, formando sonoros regatos prima-
veris, e sua saude comecou a melhorar, depois de ele ter pas-
sado todo esse tempo dentro de casa sem respirar ar puro.
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As protegdes extras das janelas foram retiradas e a pri-
mavera irrompeu em seu quarto com forca redobrada. O
risonho sol entrava na casa, atrds das janelas balangavam
os ramos das faias ainda sem a folhagem, ao longe viam-se
os campos pretos com manchas brancas de neve ainda por
derreter e, em alguns lugares, ja apareciam brotos de vege-
tacdo. Respirava-se mais livremente, e todos sentiam suas
forgas vitais se renovando.

Mas para o menino cego a primavera irrompeu em
seu quarto somente com seu barulho. Ele ouvia os regatos
que pareciam correr um ao encontro do outro, pulando as
pedras e entrando na terra amolecida; os ramos das faias,
atrds das janelas, conversavam em sussurro, chocavam-se
entre si e batiam levemente nos vidros da janela.

E o gotejamento do gelo pendente do telhado, aquecido
pelo sol da manh4, soava como milhares de finas batidas.
Parecia o som de pequenas pedrinhas caindo no solo. As
vezes, do alto do céu, ouviam-se gritos de grous que iam si-
lenciando lentamente, como que se derretendo no ar. Esse
renascimento da natureza refletia-se no rosto do menino
com uma perplexidade dolorosa. Ele franzia as sobrance-
lhas, esticava o pescoco, prestava atencdo com o ouvido
e depois, como que alarmado com essa confusio de sons
incompreensiveis, estendia os bragos procurando pela mae,
langava-se a ela e apertava-se contra seu peito.

— O que héd com ele? — perguntava a mée a si mesma e
aos outros.

O tio Maksim olhava atentamente para o rosto do me-
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